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as biografías referentes á doña Con¬ 
cepción Arenal son tan pobres, 
que parecen hojas de servicios incomple¬ 
tas. Y no se culpe á nuestra dejadez, 
á nuestra incuria y á cuantos defectos 
nacionales nos atribuimos, aun más que 
nos atribuyen. Hay cosas que no son poi¬ 
que no pueden ser. Un natural modesto, 
una vida de intimidades, un retiro casi 
campestre, un pudor de santa, no tientan 
la curiosidad. Para ser biografiado hay 
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que darse al mundo, exhibirse y enseñar¬ 
se de algún modo; y aquella mujer ex¬ 
cepcional fue conocida y admirada, no 
por su presencia, por su esencia. 

Advertid que en todas partes la cono¬ 
cen ; que concurrió á todos los Congresos 
penitenciarios; que fue aplaudida en Sto- 
kolmo, en Roma, en San Petersburgo y 
en Amberes; que colaboró en la obra pía 
de muchas sociedades redentoras; que fue 
ciudadana de ese Estado moral que na¬ 
cionaliza los espíritus superiores de todos 
los países: y sin embargo, con poder pre¬ 
ciarse de estar en constante comunica¬ 
ción con Europa y América; con tener 
una personalidad saliente; con hablarse 
de su persona como de lo que familiar¬ 
mente se conoce, nunca dejó su casa, ni 
se separó de su hijo, ni pisó suelo extra¬ 
ño: viajó con su pensamiento y con su 
espíritu; se difundió en sus obras (i). 

No obstante, hay en su vida episodios 
de viajera. Sus estudios penitenciarios 
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no pudieron inaugurarse de otro modo 
que asomándose á las hondonadas del 
delito y á la lobreguez de la prisión. La 
miseria social en cualquiera de las nu¬ 
merosas y lamentables manifestaciones 
que reviste, es el único y poderoso reve¬ 
lador de los sentimientos altruistas que 
constituyen imprescindiblemente el tem¬ 
peramento esencial de los escritores pro¬ 
piamente filántropos. A ese influjo se de¬ 
be atribuir la obra de Bernardino Sando- 
val, (2)el primero que entre nosotros y tal 
vez entre extraños, definió en el siglo XVI 
la doctrina cristiana referente al visitador 
del preso. Por h¿iber sido abogado de los 
miserables, definió poco tiempo después 
Cerdán de Tallada (3) la doctrina jurídica 
referente al mismo asunto. Y encontrán¬ 
donos con que tres siglos más tarde se re¬ 
nueva tan humanitaria y gloriosa tradi¬ 
ción, justo es que este sentimiento penin¬ 
sular que tan caracterizadamente se per¬ 
sonaliza en el Maestrescuela y teólogo de 
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Toledo, en el Consejero Real y juriscon¬ 
sulto de Valencia y en la insigne pensa¬ 
dora de Galicia, nos ocupe para definir 
si este medio que tan ingrato y estéril nos 
parece, reúne las esencias morales que 
producen la más esquisita sensibilidad 
del sentimiento, ó si se difundieron de 
otros climas para sensibilizar á los elegi¬ 
dos de esta tierra. 

Me fijaré en una época nacional; en un 
siglo español. La decadencia no es esta¬ 
do para conocer la personalidad de nin¬ 
gún pueblo, así como la enfermedad es 
condición equívoca para descubrir el ca¬ 
rácter de un hombre. El siglo XVI, á la 
par que una literatura filosófica-religiosa, 
religioso-jurídica, nos ofrece una literatu¬ 
ra filosófico-religioso-jurídico-penitencia- 
ria. En el Tratado del cuidado que se 
debe tener de los presos pobres, lo religio¬ 
so es fundamental y lo jurídico secunda¬ 
rio, al revés que en la Visita de la cárcel 
y de los presos , donde el hombre de ley 
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se sobrepone al devoto, aunque el devo¬ 
to nunca se elimina. Sandoval acude á la 
patología para que se comprenda que la 
misión del juez es santa, y Cerdán con 
sus autores y maestros, defensor in- 
tegérrimo de lo justo, mira con buenos 
ojos la piedad. El uno se detiene á definir 
lo que es obra de misericordia y obra pía 
con relación á los pobres presos; el otro, 
con igual interés, define lo que es justo 
y aparece como abogado de los pobres. 
En ambos es tan grande la justicia, que 
llega á no parecer piedad; y tan grande 
la piedad, que llega á no parecer justi¬ 
cia. «El ladrón—dice el teólogo — col¬ 
gado de la horca llama cruel al juez, pues 
no lo es como nota San Hieronymo sobre 
Esayas.» «De tal manera—dice el Magis¬ 
trado—te has de hacer con todos publica¬ 
mente y en particular, estando retirado, 
que á los que fueren delincuentes les pa¬ 
rezcas áspero, grave, duro y espantoso.» 
Pero aquel pinta compasivamente las tris- 
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tezas de la cárcel de este modo: «Ansí 
mesmo hace ser la prisión, grave, pesada 
y muy trabajosa cosa, el ruido, gemidos, 
clamores y voces de los presos, que co¬ 
munmente en las cárceles se oyen; las 
cadenas y los tormentos con que los pre¬ 
sos son castigados; las mazmorras obs¬ 
curas que quitan á los hombres las vistas 
de sus padres, mujeres é hijos; y final¬ 
mente, la luz común del cielo, y el huel¬ 
go del aire con que respiramos y vivi¬ 
mos.» En una frase sintetiza Cerdán tan¬ 
tas condenaciones y miserias. No lo hu 
biera dicho con más relieve y precisión el 
dramaturgo inglés. La cárcel, más que 
crueldad y clamoreo, es abandono: los 
presos más que la lobreguez de la maz¬ 
morra, más que la sujeción de la cadena, 
sufren las torturas del olvido: Como es¬ 
tán sepultados en vida, están olvidados 
como muertos.» 

De aquí ese generalizado espíritu de 
cristiana asociación que promueve en 
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1525 en Granada la Sociedad de San Pe¬ 
dro Advincula y la de Caridad y Refu¬ 
gio; en 1537 otra asociación semejante 
en Salamanca; en 1569, 72 y 85, las del 
Dulcísimo Corazón de Jesús , Mayor 
Amor de Cristo «bien aplicado en sus 
pobres encarcelados* 3’ Nuestra Señora 
de la Visitación para sacar presos de la 
cárcel >, todas en Sevilla (4). En ellas se 
confunden el sacerdote, el magistrado y el 
aristócrata. Revelan nuestro carácter na¬ 
cional, al parecer contradictorio, que es 
idealista y utilitario, fiero y compasivo, 
inflexible por la rigidez de sus ideas, re- 
ductible por la piedad, orgulloso al extre¬ 
mo de que los grandes no se descubren 
ante el rey y humilde al punto de que los 
mismos grandes de esa grandeza nobilia¬ 
ria, son servidores del reo en la capilla. 
Por lo mismo Bernardino de Sandoval, 
definidor de las obras de misericordia con 
los pobres presos, es un mantenedor seve¬ 
ro de la lev, y Cerdan de 'fallada, definí- 
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dor del espíritu y de la letra de las leyes, 
es un mantenedor de la piedad. No caben 
ni en su ropaje ni en su toga; necesitan 
refundir lo misericordioso en lo justo, 
y lo justo en lo misericordioso. Y como 
la realidad nos presta ejemplos, valga 
el del muy ilustre don Andrés Fernán¬ 
dez de Córdoba, que en aquel entonces 
fue del Consejo de Su Majestad y su Oidor 
en la Real Audiencia de Sevilla y en 
aquel entonces fundó la Santa Congrega¬ 
ción para sacar presos de la cárcel» de 
que ya hicimos referencia. 

Doña Concepción Arenal es un carác¬ 
ter de esa índole. Y digo que es, porque 
su personalidad no ha muerto; queda en 
sus escritos, que aconsejarán y enseña¬ 
rán á los que viven y á los que nos han 
de suceder. Queda y quedará: y así como 
sin dejar su retiro concurrió á los Congre¬ 
sos penitenciarios, sin dejar su sepulcro 
nos acompaña esta noche con sus obras. 

Su concepto de la justicia es tan teoló¬ 


EN LA CIENCIA PENITENCIARIA 


gico, como que «el origen de la justicia 
está en Dios, inspirador de la conciencia. 
Por ella y en ella el hombre siente que es 
un ser moral. > Su concepto de la pena es 
tan formal, que asegura que «las penas 
para que sean temidas, han de ser infali¬ 
bles^; y no admite el derecho de la gracia 
sino como «una forma de la justicia.* 
Su concepto del delincuente es alguna 
vez tan implacable, que llama á algunos 
delincuentes «horror del mundo», «opro¬ 
bio de la humunidad», «monstruos y 
«fieras.» 

Pero ni el concepto de la justicia, ni el 
de la pena, ni el del delincuente, ni el de 
la caridad, ni ningún otroque pudiéramos 
exponer aislado, dan idea del conjunto de 
pensamiento y sentimiento que constitu¬ 
yen la integridad jurídica y la integridad 
moral de tan insigne pensadora, que se 
nos ofrece tan armónica en su manera 
de discurrir y de sentir, que no hay po¬ 
sibilidad de filiarla en ninguna escuela, 
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de acomodarla á ningún molde y de en¬ 
casillarla en ningún patrón que no sea el 
de su modo de ser personalismo. 

Las escuelas exigen principios absolu¬ 
tos, conclusiones cerradas y una especie 
de fe supletoria para todo aquello que, 
entrañado en los principios y en las con¬ 
clusiones, no se presta á la demostración 
que satisface y que convence. 

En nuestros días dos escuelas, dos 
bandos filosóficos, determinan todo el 
movimiento filosófico-penal en el orden 
especulativo de la ciencia y aun en el or¬ 
den positivo de las leyes. Un grupo re¬ 
presenta—y lo diré con palabras del cla¬ 
rísimo jurisconsulto Pacheco—«la exage¬ 
ración de las antiguas virtudes, la pro¬ 
clamación constantemente declamatoria 
de una severa moralidad, la exaltación, 
el sentimentalismo, todas las grandes 
palabras y todas las acaloradas ideas, 
que podían conmover á corazones ar¬ 
dientes y apasionados.» En el otro, «el 
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excepticismo es su bandera, sus armas 
la duda, la sátira el análisis.» 

Las dos tendencias fueron oportuna¬ 
mente importadas en nuestro país,y tanto 
Rousseau como Beccaria, Voltaire, Hel¬ 
vecio, Condillac y Bentham, han podido 
influir, ya que no en la masa general, en 
la fracción de pensadores y leyentes. 

Sin detenernos, que no es del caso, á 
presentar lo que cada movimiento repre¬ 
senta en la moral, en la metafísica y en 
la legislación, baste como diferencial en¬ 
tre uno y otro influjo, para que se dis¬ 
tinga la importancia de sus reacciones, 
distinguir cual fue entre nosotros el po¬ 
der de la escuela filosófica que se funda 
en el sentimiento, y cual el de la que se 
apoya en el cálculo. 

Aunque un español—según el mismo 
Bentham lo declara—fue el mejor intér¬ 
prete de su manera de pensar, el utilita¬ 
rismo con toda la formalidad de su pro¬ 
cedimiento y toda la frialdad de su aná- 
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lisis, no es tendencia que reanime y apa¬ 
sione á un pueblo que convalece ó que 
renace. Ni en el orden de nuestro rena¬ 
cimiento político, ni en el de nuestro re¬ 
nacimiento literario—los dos que se pres¬ 
tan fácilmente á observaciones colecti¬ 
vas—descúbrese otra cosa que una exal¬ 
tación sentimental muy conforme con los 
arrebatos, á veces infantiles y á veces ju¬ 
veniles de esa segunda infancia y juven¬ 
tud de los pueblos que fueron y prome¬ 
ten volver á ser. En tal caso, se vive de 
dos cosas: de los recuerdos que constitu¬ 
yen los estractos de una organización 
dormida, y del nuevo ambiente que esti¬ 
mula y revive esos recuerdos. Y nada 
menos dormido y más acumulado que 
esa propensión idealista que constituye 
un modo del carácter peninsular y esa 
educación metafísica que durante tres si¬ 
glos, más ó menos inquisitoriales, es 
nuestra ciencia. 

Así ocurre que el único y acentuado 
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movimiento filosófico que se manifiesta 
entre nosotros en la segunda mitad del 
siglo XIX, movimiento que domina la 
cátedra y que informa hasta resoluciones 
graves del hombre de Estado—resolucio¬ 
nes que la historia juzgará en su día—no 
se comprende sin un antecedente indis¬ 
pensable, sin una concordancia entre la 
naturaleza nacional y la nueva idea, co¬ 
mo no se comprende la fecundidad de una 
semilla importada, sin favorables condi¬ 
ciones en el ambiente y en el suelo. 

El éxito de todo punto indiscutible'de 
la escuela Krausista, no se comprende 
ni se puede comprender, no se explica ni 
se puede explicar, sin que el germen del 
panteísmo teológico racionalista se abone 
y se fecunde en el terreno de nuestro 
panteísmo místico, aunque Krause sea 
«una síntesis en la que se coordinan pro¬ 
fundamente modificados los diversos sis¬ 
temas,que se han producido desde kant.* 
Ahora bien: con haber vivido la incom- 
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parable pensadora en los tiempos en que 
influyen Beccaria y Bentham, Krause y 
Róeder; con haber recibido con prepara¬ 
ción y fortaleza suficientes para no dejarse 
dominar los embates del positivismo con¬ 
temporáneo que han dispersado ó influen¬ 
ciado las antiguas creencias filosóficas; 
con sufrir en nuestra accidentada vida 
nacional todas las mutaciones del am¬ 
biente, demasiado bruscas para la incor¬ 
poración de algo provechoso, ¿cómo cla¬ 
sificarla entre las escuelas de hoy y las 
de-ayer? ¿La distingue la fe creadora de 
Beccaria? ¿La impulsa la minuciosa y 
progresiva observación de Bentham? ¿La 
ilumina la razón de Róeder? ¿Es correc- 
cionista? ¿Es positivista? ¿Se aferra en 
que el factor individual es decisivo ó se 
encastilla en que el factor social lo es to¬ 
do? ¿Es algo de esto, parte de cada algo 
ó fusión armónica de lo armónico de ca¬ 
da uno? Veámoslo. 

En estos tiempos, en que la caracte- 
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rística es variar y en que en España se ha 
variado como en ninguna parte, la ob¬ 
servación de las contadísimas personas 
que mantienen su personalidad en este 
medio que parece corruptor ó infiltrado 
de sutiles disolventes, convida á analizar, 
según se pueda, en qué consiste su virtud. 

Descuento á los que por terquedad ob¬ 
cecada no varían, porque de ellos no se¬ 
rá nunca el reino de la ciencia. Me fijo 
en que la no variabilidad de un carácter, 
no pudiendo en manera alguna atribuir¬ 
se á condiciones negativas, supone la 
energía del carácter. Considero que en 
toda variabilidad de los organismos, es 
legítimo el supuesto de la variabilidad de 
condiciones. Y hallo que las naturalezas 
consecuentes se distinguen por la ener¬ 
gía de carácter y por la uniformidad de 
condiciones, influyendo estas últimas se¬ 
cundaria ó principalmente. 

En doña Concepción Arenal concurre 
Un carácter definido, sobre todo en la 
R. S. 
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firmeza de acomodar el pensamiento á la 
acción, la idea á la conducta. Sus ideas, 
como ideas fundamentales, son pocas y 
muy acentuadas; su pensamiento, con¬ 
secuentemente, es de una maravillosa 
rectitud, y su conducta, de una santa 
austeridad. 

Con no encerrarse en las fronteras de 
ningún sistema filosófico cerrado, y con 
compensar lo deficiente de un sistema 
acudiendo ó enseñanzas que al parecer 
lo contradicen, no flaquea ni en el juicio 
ni en la lógica. V es que, además de 
cuanto queda dicho acerca de las causas 
que nos explican la consecuencia de un 
carácter, esta dificilísima consecuencia 
del pensador sólo se explica porque el 
pensador elevado, á la vez que toma po¬ 
siciones firmes en lo absoluto, se sitúa 
en lo relativo con firmeza. 

De esta doble y sólida posición podría¬ 
mos dar ejemplos numerosos en lo que á 
doña Concepción se refiere. Sólo así no 
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es contradictorio lo que podría serlo en 
sus escritos. Únicamente de ese modo 
puede permitirse la ubicuidad metafísico 
positivista que en algunas de sus opinio¬ 
nes se halla. Por lo mismo, manifiesta un 
temple de tal índole, que la permite decir 
con valor probado, que no tiene ni la 
cobardía de huir de la verdad, aunque 
nos parezca triste, aunque sintamos que 
es terrible. 

Pero afirmemos y neguemos lo que se 
pueda afirmar y negar resueltamente, 
para ir acercándonos con rapidez á fór¬ 
mulas concretas. Afirmemos que doña 
Concepción no es en ningún concepto 
utilitaria. No acepta ni aquel utilitarismo 
del teólogo toledano que define con la 
Santa Escritura que -el juez advierte 
que cumple á la república los delincuen¬ 
tes sean castigados, y que es injusta la 
misericordia que algunas veces se tiene 
de ellos ‘; que mantiene con los empera¬ 
dores Honorio y Teodosio, ser tan santa 
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cosa castigar aun en el día Santo de 
Pascua á los facinerosos hombres, por 
que con quitarles la vida se salva la de 
muchos inocentes; y que con el empera¬ 
dor Justiniano justifica igual severidad 
para que con el castigo de pocos se sal¬ 
ven muchos. 

Eso sí, le consta que la utilidad es uno 
de los más poderosos móviles sociales y 
la aprovecha de pasada para interesar á 
las gentes por su conveniencia en la 
obra de la regeneración moral. En su fo¬ 
lleto Á todos , se dirige al lector en esta 
forma: Voy á decirte algunas palabras, 
no muchas como verás, sobre la reforma 
de los establecimientos penales, es decir, 
sobre la cuestión de disminuir las proba¬ 
bilidades de que te roben ó te asesinen.» 

Afirmemos que no es sentimentalista, 
como se puede colegir de lo ya dicho. Su 
sentido legal supera al del más recto ma¬ 
gistrado, y ninguna consideración de 
sentimiento la conduce á desdecir lo que 
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es fundamento incuestionable de la pena. 
«De no pensar en corregir — afirma—se 
ha pasado á corregir solamente; en no 
dar al penado más que lecciones, en ha¬ 
cer de modo que para recibirlas, sufra lo 
menos posible, pareciendo el ideal, que 
se corrija sin sufrir nada. > 

Tanto cree en la eficacia positiva del 
dolor, que aconseja que «cuando el pasa¬ 
do es la culpa, conviene tenerla muy pre¬ 
sente para no repetirla» y es su axioma 
que «el dolor cuando no se convierte en 
verdugo, es un gran maestro.» Tanto 
desconfía del arrepentimiento, que ni lo 
encuentra en las prisiones ni en el mun¬ 
do, ni considera capacitados á los hom¬ 
bres para conocer esta única manifesta¬ 
ción de la enmienda. Dice á este propósi¬ 
to: «El arrepentimiento se vé con más 
frecuencia en los libros y en los expe¬ 
dientes de indulto que se quieren infor¬ 
mar bien, que en las prisiones, enten¬ 
diendo por arrepentimiento el dolor de 
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haber hecho mal, sólo porque es mal, y 
prescindiendo de las consecuencias fu¬ 
nestas que puede haber tenido para el 
culpable.» «Dios sólo sabe cuando un cri¬ 
minal está verdaderamente corregido.» 

Los hombres no pueden distinguir el 
arrepentimiento verdadero del que se 
finje.» 

Afirmemos que no es individualista ni 
socialista, y bien claramente se declara 
en este texto. «De no ver más que el de¬ 
recho de la sociedad, se ha pasado á con¬ 
siderar más bien el del individuo, como 
si no fuesen inseparables y armónicos.» 

Ciertamente que es afirmación suya 
que en cada delito hay una parte de res¬ 
ponsabilidad social, pensamiento formu¬ 
lado por Quetelet, traducido por Monlau 
y acomodado por M. Lacassagne á la 
técnica microbiológica, al definir que el 
criminal es el microbio y la sociedad el 
caldo de cultivo (5). 

Neguemos, por último, ya que hemos 
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afirmado tantas veces—pues lo mismo 
da afirmar que no se es una cosa, que ne¬ 
gar que se sea—que doña Concepción se 
acomode á las manifestaciones y tenden¬ 
cias del positivismo antropológico-jurí- 
dico. 

Y, sin embargo, ni tiene la cobardía 
de huir de la verdad, aunque le parezca 
triste, aunque sienta que es terrible, ni 
tiene la hipocresía de ocultarla. 

Defensora constante de la libertad mo¬ 
ral, en modo alguno se conduce su pen^ 
samiento por las cerradas sendas de la 
fatalidad orgánica. La que siente que el 
origen de la justicia está en Dios, inspira¬ 
dor de la conciencia, no puede admitir, 
aunque se esfuerce y sobreponga, que el 
origen del delito dimana de estructuras 
materiales. 

¿Por qué, pues, reconoce variedades 
de delincuentes que sin esfuerzo se po¬ 
drían catalogar en las mismas obras de 
Lombroso, y por qué explica el dinamis- 
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nio del delito de manera que puede con¬ 
cordar con las teorías de Garofalo ? 

Lo diré con franqueza obligada, no 
tan sólo á la sinceridad de que me pre¬ 
cio, si que, principalmente, al prestigio de 
las doctrinas penales de que convencida 
y modestamente soy mantenedor. 

Porque en lo que se contrae á la for¬ 
malidad del método, doña Concepción 
Arenal es más positivista que muchísi¬ 
mos positivistas que se pierden en las su¬ 
posiciones de lo que no se puede obser¬ 
var, ni experimentar, ni comparar, ni 
inducir. Porque en su ánimo no hay in¬ 
transigencia, ni política, ni religiosa, ni 
científica. Porque no obsta que con el 
sentimiento se remonte á las primeras 
causas, para que con la razón se deten¬ 
ga en lo inexplicable de los últimos efec¬ 
tos, limitándose á reconocer lo que es 
real. Porque en este siglo en que la inves¬ 
tigación descubre tantos fenómenos na¬ 
turales, la ciencia no es tan fuerte que 
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en nombre de la verdad, que es su obje¬ 
to, pueda prohibir mucho de lo que la 
filosofía mantiene, como no le puede ser 
permitido ni á la filosofía ni á la religión 
más infalible, que desconozcan las demos¬ 
traciones positivas de la ciencia. 

¿Qué se puede reprochar en el orden 
de lo positivo á estas afirmaciones de tan 
insigne pensadora? El hombre que ha 
delinquido, es como un centro de donde 
parten radios á todos los problemas mo¬ 
rales é intelectuales.» «El delito penado 
es un mal compuesto de cosas que se sa¬ 
ben, y de cosas que se ignoran. «Hay 
que huir de los extremos, no hacer una 
especie de abstracción del delito, y estu¬ 
diándole mejor ó peor, clasificarle y pres¬ 
cindir algo, á veces mucho ó del todo, 
del delincuente que se considera en masa 
homogénea.» «Los delincuentes, lejos de 
constituir una masa homogénea, se dife¬ 
rencian entre sí más que las personas 
honradas.» «Lo bueno del delincuente es 





Puna CONCEPCION ARENAL 


26 

lo que tiene de común con la mayoría de 
los hombres; lo malo es lo que lo aseme- 
a á los que han delinquido como él; en 
ei modo de delinquir, entra la individua¬ 
lidad. 

Y adviértase que cuanto dice, no lo 
dice á título de preceptista con la preten¬ 
sión de adoctrinar al magistrado, valién¬ 
dose de fórmulas y razonamientos de cá¬ 
tedra, sino que lo dice con la sencillez de 
su espíritu tan sesudo como ingenuo, 
para que se entere no el hombre de la nó¬ 
mina , sino el hombre de la caridad. No 
la guía el prurito más ó menos velado, de 
coincidir ó diverger con tales ó cuales 
pensadores, sino el sentido recto de pre¬ 
venir al que vaya á practicar la caridad 
en las prisiones, para que sepa cómo la 
practica y no se engañe ó no lo en¬ 
gañen. 

De ese modo resultan las que parecen 
lecciones de antropología criminal, seña¬ 
lándole al visitador del preso las varieda¬ 
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des de delincuentes, tal como las conoce 
ó las presume. 

Los presenta con su egoismo propio; 
con su hipocresía, tanto más acentuada, 
cuanto es más grave la sentencia; con 
su insensibilidad, sin la que no son com¬ 
prensibles las más horrendas crueldades; 
con su natural, su cultura ó su ignoran¬ 
cia, su equilibrio ó desequilibrio de la po¬ 
sición en que nacen, y tantas otras in¬ 
fluencias «que dificultan ó facilitan el 
cumplimiento del deber.» 

El concepto que tiene del delito se 
aproxima, en los particulares, á la ma¬ 
nera de ver de los antropólogos. Lo fun¬ 
damental de la virtud humana, radica en 
los sentimientos altruistas fundamentales; 
la endeblez ó la falta de esos sentimien¬ 
tos, supone desviaciones, perturbaciones 
ó anulaciones de sensibilidad;es decir, di¬ 
ferentes grados de egoismo. Por eso, sin 
alterar la fórmula filosófica, define positi¬ 
vamente el mal «como una negación , que 
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se manifiesta como un desequilibrioy pro¬ 
duce una desarmonía .» Y á quien cen¬ 
sure la vaguedad de los conceptos, pue¬ 
de decírsele que los de la ciencia positiva 
no son ciertamente más precisos, demos¬ 
trándolo el que el Dr. Corre, (6) por ejem¬ 
plo, al tratar de la locura y de los estados 
análogos, clasifica á los delincuentes en 
instables , imponderados , insuficientes é 
incoherentes ;el que el Dr. Regis, (7) no sa¬ 
biendo como denominar á ciertos semilo- 
cos, porque la psiquiatría no le ofrece un 
calificativo que convenza, los llama des¬ 
equilibrados, desarmóuicos; y el que la 
antropología en general, recurra á con- 
ceptuaciones tan comprensivas como de¬ 
generados y débiles con las que todo el 
mundo suple lo que constituye el miste¬ 
rio de una escuela, que, según doña Con¬ 
cepción, «tiene grandes méritos y mayo¬ 
res osadías.» 

No por esto se para temerosa ante una 
apreciación que el meticuloso espiritua- 
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lista rechaza, por no incurrir en compla¬ 
cencias con el dinamismo. Al contrario; 
muy resueltamente enlaza la virtud con 
la fuerza, y la debilidad con el crimen. 
«¿Qué notamos—dice—en los que se han 
distinguido por sus altos hechos en cual¬ 
quier línea, en los que ocupan las altas 
esferas del mundo moral? Fuerza, fuer¬ 
za, siempre fuerza. 

A partir, pues, de la debilidad y de la 
insensibilidad, distingue dos formas de 
esa endeblez psíquica que se conoce en 
estados de enfermedad y criminalidad, de 
cuyo enlace le resulta que el delito es 
egoísmo y dureza y que el delincuen¬ 
te tiene el doble egoísmo del desgraciado 
y del culpable. Afirmación redondeada 
al distinguir dos clases de egoístas: los 
«legales que viven en libertad y los ile¬ 
gales que se reducen á prisión. 

Un tan elevado pensamiento para re¬ 
montarse á las ideas; un tan claro senti¬ 
do para descender á la contemplación de 
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los hechos naturales, y un método tan 
formalmente científico que le hace defi¬ 
nir que solo por el conocimiento de lo nor¬ 
mal se llega á comprender lo anormal; 
que la impulsa á reconocer que al bien y 
al mal una misma ley psicológica los rige, 
y que le señala que la acusación, la de¬ 
fensa, el juicio, la pena, parten y no pue¬ 
den menos de partir de elementos comu¬ 
nes entre el juzgador y el juzgado, de 
elementos humanos., no pudo en mane¬ 
ra alguna reducirse á las tasadas propor¬ 
ciones que en el orden puramente legal 
tienen estos hechos; no pudo contentar¬ 
se con las conceptuaciones curiales de la 
maldad y de la bondad de las gentes, ni 
pudo reducir la justicia á la <que man¬ 
dan hacer , según antiguamente voceaba 
el pregonero. 

«La justicia—según la siente y la de¬ 
fine,—como el aire, nos rodea sin que lo 
notemos; la respiramos sin apercibirnos 
de que está allí; sin darnos cuenta la ha- 
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cemos y la recibimos*. Esta es la justicia 
invisible, impalpable, la esencial, la que 
nos toca á todos. La otra es la justicia 
miope, que necesita fórmulas, decoracio¬ 
nes y atributos; que vence á quien no 
se sabe defender; que percibe el miasma 
muy acentuado y no nota lo sutil de la 
corrupción y del delito; que se contenta 
con lo que dice el expediente; que llena 
las cárceles y deja el mundo como está. 

Por lo tanto, ni todo lo bueno lo cons¬ 
tituye la bondad legal, ni todo lo malo 
lo toca la justicia que marchita y la pri¬ 
sión que corrompe, como sucede en nues¬ 
tros tiempos, que tienen los criminales éfue 
merecen, al decir del antropólogo lionés. 
Y á este propósito, nuestra criminalista 
insigne, que distingue constantemente 
esos dos aspectos, asegura que «en Es 
paña, es una cantidad insignificante la 
que roban los ladrones que están en pi e- 
sidio, comparada con lo robado por los 
que disfrutan en libertad el frutodesusra- 
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pinas, legales unas veces, ilegales otras.» 
Y para que la afirmación fuera completa¬ 
mente justa, debió decir que lo propio su¬ 
cede en Francia, como Tarde lo demos¬ 
tró mucho antes de lo de Panamá, y en 
Italia según se lee en il mestiere del de - 
linquente valutato económicamente , cuyas 
cuentas ajustó el vicepresidente de la 
Audiencia de Nápoles, también antes de 
descubrirse el trabacuentas financiero- 
político del Banco Romano. Porque si en 
España, según Quevedo, la justicia «es 
chica y poca» y según Mateo Alemán no 
no se ahorca á los ladrones por ladrones 
' Sino por malos oficiales de su oficio», en 
Italia, según Garofalo «non si entra in 
carcere senza molta bnona volontá (8). 

Ya en el terreno propiamente peniten¬ 
ciario, fijan nuestra atención tres afirma¬ 
ciones radicales, y al parecer contradic¬ 
torias, en cierto modo. Dice la muy au¬ 
torizada penalista: «El criminal es una 
escepción entre los hombres; el crimen 
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es un estado pasajero en lo criminal.» 

' Las transformaciones son ilusorias; lo 
posible y á lo que debe aspirarse es: á 
que el delincuente vuelva á ser lo que 
fue antes de delinquir.» «Hay que com¬ 
batir enérgicamente la idea de lo definiti¬ 
vo , y repetir que el delito no es un estado 
permanente.» 

Revelan tantos puntos de vista esas 
afirmaciones, que sin colocarnos en los 
mismos puntos de vista de la autora, se¬ 
ría muy fácil el error. Parece que si el 
crimen es un estado pasajero en el cri¬ 
minal, si las transformaciones son iluso¬ 
rias, si el delito no es un estado perma¬ 
nente y si á loque debe aspirarse es á que 
el delincuente vuelva á ser lo que fue an¬ 
tes de delinquir, en cada delincuente hay 
tan solo un grado posible de elevación 
moral y que todo el influjo de la pena, 
correccionalmente aplicada, no consegui¬ 
rá sobrepasar ese grado que consiste en 
la manera de ser anterior al delito. 

R. S. 


3 
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Otra mecánica tan opuesta á lo defi¬ 
nitivo y que no contradice las limitacio¬ 
nes que se lijan al esfuerzo educador, la 
expone al decir que 4observando bien al 
hombre, reo ó juez, recluso ó en libertad, 
se vé que su espíritu no se para, ni se 
ñja en ningún grado de la escala moral; 
el que no consigue mejorarse se empeora; 
el que no se eleva desciende; retrocede el 
que no progresa.» 

Y resulta que esos principios generales 
nacen, en los puntos de vista de quien 
los distingue y los expone, de una razón 
que tiene puesta la mirada al propio tiem¬ 
po en lo ideal y en lo real, y que sabe 
que para ascender de los bajos sociales á 
las alturas de la perfección, se necesitan 
energías que no existen en los seres más 
ó menos débiles, que por su debilidad ca¬ 
yeron, y que fortificando su debilidad con 
auxilios lentos y costosos, pueden subir 
únicamente al punto en que se halla¬ 
ban. 
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No resulta, pues,contradicción en aquel 
concepto, que ningún positivista puede 
reprochar, de que lis grandezas mora¬ 
les son siempre fuerza, fuerza y fuerza, 
y de que las degeneraciones que condu¬ 
cen al delito, son siempre, de una manera 
permanente ó transitoria, debilidad, de¬ 
bilidad y debilidad. 

Lo que tiene es que la elevación ó dis¬ 
minución de esas energías, se traduce en 
tan diferentes grados de lo perfecto y lo 
imperfecto, que no ha)' modo verdadera¬ 
mente positivo de que. se conozcan más 
que individualizando y estudiando indi¬ 
vidualmente las combinaciones de la bon¬ 
dad y la maldad; por lo que, con idea 
clara de las cosas, no solamente indica 
la cantidad de sentimientos buenos que 
existe en el mundo de los malos, si que 
también la cantidad de sentimientos ma¬ 
los que existe en el mundo de los buenos: 

Hay, según ella, buenos débiles en 
condiciones abonadas para ser corrompí- 
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dos, y malos con un grado de debilidad 
y maldad, que en la pendiente de la co¬ 
rrupción los tiene que conducir á ser peo¬ 
res hasta anularse como seres de natu¬ 
raleza moral. Y en la manifestación de la 
verdad terrible, llega á reconocer, sin de¬ 
clararlo, que existe la maldad casi ingé¬ 
nita, como se revela en el delincuente 
precoz, según en estas frases se traduce: 
- hay jóvenes cuyo desequilibrio psicoló¬ 
gico es definitivo y que crecerán sin cam¬ 
biar; tales suelen ser los criminales pre¬ 
coces.» 

Su sinceridad nobilísima no podía ocul¬ 
tar de ningún modo los estados de dege¬ 
neración opuestos á los de progresión; y 
la caída del hombre, en la degradación 
del crimen, la vé tan honda como la reli¬ 
gión la del Angel de las tinieblas. Entre 
los condenados á penas perpetuas dis¬ 
tingue: 

«Delincuentes que conservan senti¬ 
mientos humanos: 
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Criminales empedernidos poco acce¬ 
sibles á las benéficas influencias. 

' Y verdaderos monstruos, respecto de 
los cuales, si no siempre una verdad, es 
siempre un consuelo el pensar que están 
locos.» 

« Parece mentira—dice en otra ocasión 
—que el hombre llegue tan abajo, pero 
llega.» 

Y dejemos por fin esas profundidades 
cavernosas, para mirar en su más her¬ 
moso aspecto á esa admirable mujer, que 
es tan severa, por tener un tan elevado 
concepto del hombre que conceptúa que 
el hombre es justo ó no es hombre», 
pero que íntimamente es toda amor, toda 
espíritu de caridad. 

Ese amor y ese espíritu templan las se¬ 
veridades de su carácter de austera rec¬ 
titud, la apartan del análisis positivo que 
conduce á conclusiones demasiado frías 
y desconsoladoras y la transfiguran en 
aposto!. 
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Todo su programa, todo su código se 
condensa en la declaración siguiente: .Le¬ 
jos de haber venganza en la justicia, hay 
amor; como se ama, se perdona; como 
se perdona, se espera .» Todo su conoci¬ 
miento del hombre y toda su clarísima 
razón de los hechos, no la conducen á 
pronunciar un fallo negativo de que en 
el criminal más miserable deje de existir, 
por lo menos, un átomo de esa inestima¬ 
ble dignidad humana que debe respetar¬ 
se y custodiarse piadosamente como una 
chispa de fuego sagrado que puede pu¬ 
rificarle en su día. Todos sus esfuerzos 
y enseñanzas se encaminan á ennoblecer 
el sentimiento, porque «peor que privar¬ 
le á un hombre de su hacienda, de su 
vida, de su honra, es arrebatarle su vir¬ 
tud. Y lo siente así con ennoblecimiento 
tan sublime que exclama: «En la alter¬ 
nativa de que un hombre se vuelva loco, 
se suicide ó se pervierta, preferimos jpre¬ 
ferencia horrible! preferimos que pierda 
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la razón ó la vida, á que se haga un mal¬ 
vado, tal vez un monstruo. > 

Puede ocurrir, y ocurre por desgracia 
muchas veces, que el amor y el perdón 
sean de todo punto ineficaces; que las na¬ 
turalezas definitivamente endurecidas no 
puedan sentir las influencias redentoras; 
que haya delincuentes inexorablemente 
condenados. 

Pero eso, en el amor y en la fe de doña 
Concepción Arenal, el hombre debe igno¬ 
rarlo siempre, aunque lo sepa, y no pue¬ 
de escribir á la entrada de las prisiones 
la leyenda terrible, el ¿asciate ogni spe- 
ratiza del infierno. Porque si la caridad 
resulta estéril para la redención de quien 
no la estima, es fecunda para el ennoble¬ 
cimiento de quien la hace, y ejerciendo la 
caridad en las cárceles y en los estableci¬ 
mientos penales, llegará á conseguirse que 
el delincuente, en vez de malear á los 
buenos débiles y hacer peores á los malos, 
contribuirá á purificar á los mejores. 
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He aquí por qué, con tener todas las 
obras de carácter penitenciario escritas 
por doña Concepción ese humanismo tan 
sublime, no hay ninguna que condense su 
pensamiento y su sentido en tan breves, 
precisas é ingénuas expresiones como el 
Visitador deí preso , que más que una 
obra que pueda incorporarse á la litera¬ 
tura penitenciaria general, puede decirse 
que constituye la excepción de ser un 
evangelio penitenciario. 

Y en efecto; doña Concepción ha rea¬ 
lizado en su laboriosa y fecunda existen¬ 
cia una misión evangélica, cuyos frutos 
se conocerán en alguna parte, aunque no 
se lleguen á conocer en el país en que 
nació. 

Faltaría notoriamente á la verdad si 
proclamara que el influjo de doña Con¬ 
cepción en nuestras reformas correspon¬ 
de al vigor de sus enseñanzas (9). 

Para dolerse de que así no fuera, es 
necesario conocer la insensibilidad de 
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nuestra administración valetudinaria y 
también la apatía de nuestro país conva¬ 
leciente. 

Sólo el conocimiento inmediato de esas 
desfavorables condiciones, habilita para 
calcular cronológicamente lo que cuesta 
una reforma. La cárcel de Vigo, por 
ejemplo, que es una cárcel celular y la 
más inmediata á los restos de la insigne 
reformadora que soñó con transformar 
las instituciones penitenciarias de su país, 
ofrece las siguientes morosidades en su 
desenvolvimiento: en 1834 fue denuncia¬ 
da la cárcel antigua; en i860 se forma¬ 
ron los planos de la nueva cárcel; se apro¬ 
baron en 1861; se subastaron las obras 
en 1868, y diez años después fueron en¬ 
tregadas sin terminar al municipio, Du- 
rante el período del expediente de esta 
cárcel se sucedieron setenta y nueve mi¬ 
nistros de la Gobernación. 

Sólo así se explica que nuestro país sea 
un museo de prisiones en el que, desde 
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el siglo XIII, tienen representación todos 
los siglos, sin contar con que hay cala¬ 
bozos que sirvieron de belluarium á las 
fieras de un circo romano. Sólo así se 
descubre que en vez de tener organiza¬ 
ciones progresivas, sostenemos fósiles 
vivos , como diría Darwin. Sólo así apa¬ 
rece que en vez de tener un sistema re¬ 
sultado de la evolución, tengamos toda 
clase de sistemas en esa necrópolis peni¬ 
tenciaria nacional. 

Y los hay, como el de la cárcel de To¬ 
ledo, sistema profundo cual la grandeza 
de Felipe IV, toda vez que sus calabozos 
por orden de profundidad, se llaman de 
las cuevas de los locos y de los muertos. 
Y los hay, como el de la cárcel de Alma¬ 
dén—antigua cárcel de forzados—que en 
ortodoxia nada hay que reprocharle y 
aun parece que la Divina comedia inspi¬ 
ró su arquitectura, pues sus círculos, es 
decir, sus calabozos, se llaman el Limbo , 
la Gloria , el Purgatorio y el Inferno. Y 
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los hay con tanta variedad y perversidad 
de condiciones, como sus nombres lo in¬ 
dican. La cárcel es todavía obscura, y 
obscuro se llama el calabozo en las cárce¬ 
les de Cervera y Baza, y fosqueta en las 
de Jaca y Barbastro; la cárcel es todavía 
subterránea, como lo indica el pozo de 
Gerona, Daroca, Elche y Barco de Avila, 
el cubo de Ñutes, la cuba de Caspe y la 
cubeta de Valderrobres; es húmeda, como 
lo descubren los calabozos del agua en 
Zafra, del pez en Cuenca y del besugo en 
Aoiz; es calurosa, como lo asegura el 
sudador de Chelva; y es estrecha ó mien¬ 
ten los mellizos de Zafra, los ratones de 
Badajoz, el medio celemiii de Guadix, los 
celemines de La Carolina y los cofres de 
Medinaeeli. Tiene la cárcel vistas á la li¬ 
bertad, con la esperanza de La Guardia 
y de Zafra; tiene vistas al indulto con el 
perdón de Pamplona, y al suplicio con el 
ahorcado de Logroño... y las tiene a tan¬ 
tas cosas más, que aunque la memoria 
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las recuerde, el labio se resiste á reve¬ 
larlas. 

Siendo esto así; existiendo aquí abajo 
un mundo miserable que conviene puri¬ 
ficar y rehacer, y existiendo allá arriba 
un espíritu tan iluminado y tan inspira¬ 
dor como el de doña Concepción Arenal, 
¿qué le corresponde á la juventud espa¬ 
ñola, que en estos tiempos de vaguedad 
é indecisión parece que, como los parti¬ 
dos políticos, no tienen programa? Reco¬ 
ger como lema el nombre de la insigne 
penalista y santa mujer; fortificarse en el 
espíritu de asociación, entre nosotros ca¬ 
si desconocido, á lo que se debe el que 
las más grandes iniciativas perezcan con 
quien las inició; y con ese nombre, con 
una idea moral y una idea y un proceder 
científicos, iniciar, estudiar y difundir las 
reformas jurídicas, penitenciarias y so¬ 
ciales, que por sí solas constituyen un 
programa para llenar la evolución de lo 
que resta de siglo y parte del que viene. 
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Trátase de perpetuar la memoria de 
doña Concepción Arenal erigiéndole un 
monumento, y aunque aplaudiré la ini¬ 
ciativa, mi conformidad se halla en las 
siguientes declaraciones de don Pedro Do¬ 
rado, que leeré para concluir: 

«La estatua que debemos levantar á 
tan ilustre española, es una estatua viva, 
presente á todos y siempre; una estatua 
que sirva para mover nuestra voluntad 
y dirigir nuestra conducta por el propio 
camino que ella siguió: la estatua que 
representa el ejemplo que debe imitarse.» 


Rafael SALILLAS 





NOTAS 


(1) «No hemos visto fuera de España ninguna 
penitenciaría, y nuestra erudición en todos los ra¬ 
mos es escasa; estamos, pues, reducidos á unos 
pocos libros, leídos en el aislamiento más completo; 
alguna reflexión, alguna personal experiencia y mu¬ 
cha buena voluntad.» Concepción Arenal. Estudios 
penitenciarios y preliminar, página 7. Segunda edi¬ 
ción. Madrid 1877. 

(2) Bernardino de Sandoval. Tratado del cuida¬ 
do que se debe tener de los presos pobres. Toledo 1564, 
reimpresa en Barcelona 1883. 

*3) «Por las cuales causas, pues V. M. en el 
año 1568 me hizo merced en mandarme sirviese el 
oficio de abogado de los miserables.» Visita de la 
cárcel y de los presos , del doctor Cerdán, impresa 
por segunda vez en «Valentise: Apud Ioannem Chry- 
sostomun Garriz. Aunó á Nati vítate Domini MDC 1 V.» 

(4) R. Salillas. Las asociaciones de Patronatos de 
presos en España. En la Revista general de Legisla¬ 
ción y Jurisprudencia, tomo 77, página 378. 
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(5) Actcs du primier Congres International d 9 
Anthropologie crim bulle. (Rome, Novembre 1885, 
página 166). Prólogo á la obra del doctor E. Laurent 
Les habitúes des prisons de Pa> is y 1890. 

(6) A. Corre. Crivie ct suicide. París 1893. Ca¬ 
pitulo II. 

(7) E. Régis. Les régicides dans L kisto iré et dans 
le présent 1890. 

(8) R. Garó falo. Criminología. Tormo, 1885. 

(9) En dos épocas influyó doña Concepción des¬ 
de las esferas oficiales en la mejora de nuestras pri¬ 
siones y desenvolvimiento de la reforma peniten¬ 
ciaria. 

Fue la primera anterior á 1865 , y no puedo pre¬ 
cisar el año, porque ignoro la techa en que doña 
Concepción Arenal fue nombrada inspectora de las 
cárceles de mujeres. Supongo que este cargo le du¬ 
raría poco tiempo, tan poco que no hubo lugar ni á 
la iniciación de las fecundas iniciativas que son de 
suponer en carácter tan enérgico y en inteligencia 
tan bién aconsejada como la suya. En mis frecuen¬ 
tes escarceos de los papeles oficiales referentes á 
este ramo de la Administración, no encontré jamás 
ni una noticia, ni una referencia que señalase los 
pasos de la insigne reformadora. lie ahí el por qué 
de mi suposición acerca de lo transitorio de su vida 
oficial. En otro caso, y en un ambiente de más estí¬ 
mulos que el de nuestra administración, ó empírica, 
ó leguleya, ó ignorante, no hubiera dejado por ha¬ 
cer nada que dependiese de su esfuerzo, ni hubiera 
dejado de intentar pacienciosamente nada que de¬ 
pendiera del esfuerzo de los funcionarios de alta ó 
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baja categoría. Tal vez cuando quiso iniciar un 
plan la dejaron cesante; de lo que se duele en una 
carta dirigida á D. Jesús Monasterio y fechada en 
San Pedro de Nos á 19 de Julio de 1865. 

«S. M. ( q. D. g.)—dice—ha tenido á bien dejar¬ 
me cesante, y lo más terrible del caso, lo que me 
tiene inconsolable es, que no ha quedado satisfecha 
del celo, lealtad é inteligencia con que he desempe¬ 
ñado mi destino, ó por lo menos no me lo dice. 
Para hablar en serio de todo esto, era menester es¬ 
cribir mucho y no vale la pena.» 

Más adelante, continúa: «Va supougo quien le da- 
daría á usted de las Cartas á los delincuentes 
las noticias que no ihienten; bien será que no se equi¬ 
voquen tampoco. Pero son las Cartas un libro que 
no es hecho para encuadernarse y decir está bien 
escrito, al que le parezca que lo está. Después que 
usted le lea ; si llega eu su corazón á la misma pro¬ 
fundidad de que salió del mío, cójale y el camino de 
la cárcel y lea allí io que le parezca, según el audi¬ 
torio y á ver qué tal prueba. La primera que se ha 
hecho ha salido bien y el que 11a de hacer el libro, 
si hace alguno, ha de ser obra de la caridad priva¬ 
da, porque el gobierno no quiere moralizar las pri¬ 
siones , aleja de la esfera oficial á quien procura mo¬ 
ralizarlas, y contesta al primer libro que con este 
objeto se escribe dejando cesante al autor. ¡Y esto 
se llama v lo llaman gobierno 1 Gran necesidad hay 
de rehacer el Diccionario si hemos de entendernos.» 

La segunda época corresponde á 1873, y puede 
considerarse tal vez más breve, aunque indudable¬ 
mente más fecunda que la anterior. La comisión de 
R. S. 4 
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personas de «muy diversas opiniones políticas (aun¬ 
que acordes en desear y promover ei progreso moru.1 
y jurídico de su patria») encargada de «preparar el 
establecimiento del régimen penitenciario y la refor¬ 
ma del Código penal según los nuevos principios» fue 
nombrada en el mes de Febrero de 1873 Y disuelta en 
16 de Agosto del propio año. De esta Comisión for¬ 
mó parte doña Concepción Arenal, y en los libros 
de actas de la misma (si por acaso se conservan) 
quedara una parte de su pensamiento y de su senti¬ 
do referente a los particulares de la ley de prisiones 
(que la Comisión dejó terminada) y á los de la par¬ 
te general ó libro I del nuevo Codigo. 

En la Comisión predominó seguramente el senti¬ 
do roderiano, como lo indica el que por consulta del 
Ministro de Gracia y Justicia D. Nicolás Salmerón, 
el insigne criminalista Roder escribiera el conocido 
informe acerca de la Reforma- del sistema penal espa¬ 
ñol, mediante el régimen celular . Dona Concepción 
Arenal no participaba ortodoxamente, por decirlo 
a^í, de este sentido. Tenía un sentido suyo, pecu¬ 
liar, personalismo, muy conforme seguramente con 
las tendencias más influyentes en aquel entonces, 
pero sin los rigorismos de doctrina que impone cual¬ 
quier filosofía sistematizada. 

De aquí que sea permitido suponer que en 
la parte general ó libro l del nuevo Código y 
en el proyecto de ley de prisiones, haya algo y 
aun algos, perteneciente á las iniciativas de aquella 
pensadora que se distinguió constantemente por la 
personalidad de sus ideas, tanto más enérgicas 
cuanto que nacían, no de tales ó cuales sugestiones, 
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sino de su propio y caracterizado modo de ser. 

No precisa, sin embargo, acudir á las actas de 
la mencionada Comisión para conocer el pensa¬ 
miento reformista de nuestra insigne compatriota, 
porque hay escritos suyos (el folleto A todos, Ma¬ 
drid 1869) y los Estudios penitenciarios (segunda 
edición. Madrid, 1877) en que se detalla minuciosa¬ 
mente. 

Antes de examinar esos escritos, forzoso es ad¬ 
vertir que doña Concepción 110 se distingue por es¬ 
tar versada en la práctica, ni en la erudición admi¬ 
nistrativa. Probablemente su temperamento, aun en 
condiciones de intervención más directa que la que 
tuvo en los asuntos oficiales, no se hubiera acomo¬ 
dado á esa pasividad su i gen cris que distingue al 
mundo oficinesco. Tengo por seguro, que si en vez 
de Inspectora de las prisiones de mujeres hubie¬ 
ra llegado á ser Director general de Establecimien¬ 
tos penales, antes de que la cesantía le alcanzara, 
hubiera dimitido. Toda personalidad muy preñada 
de convicciones, muy ganosa de iniciativas y muy 
necesitada del concurso de los organismos auxilia¬ 
res , está siempre amagada de fracaso; y me asiste 
cierta autoridad para decirlo, porque mis estudios 
están hechos inmediatamente desde la covachuela v 
en inmediata relación con los burócratas, desde el 
Ministro al escribiente. Córrese en la vida oficial un 
gran peligro para el que se propone construir sóli¬ 
damente, y así se ve que la mayor parte de los éxi¬ 
tos ministeriales son éxitos de «Colección legislati¬ 
va». Los Ministros y sus colaboradores hacen leyes, 
decretos, órdenes, circulares, pero no hacen obras. 
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Se distinguen por tener ideas y no tener acción: bue¬ 
nos deseos, pocas fuerzas y aspiraciones sin recursos 
ni constancia. Además, la opinión se contenta con 
bien poco; le satisface lo aparente. 

En mi concepto, la suma de ilusiones acariciadas 
por doña Concepción Arenal, cuando creía en la 
posibilidad de llevar á cabo la reforma penitencia¬ 
ria, debe referirse á los tiempos de la Revolución 
de Septiembre. No me atrevería á asegurar que cre¬ 
yera posible hacer una revolución penitenciaria; pera 
entonces fomentó su pensamiento conducente á un 
fin semejante. 

No parecen si no un parafraseo del lema revolu¬ 
cionario «España con honra» estas consideraciones 
en lo que se refiere á nuestro estado jurídico en ma¬ 
teria penal. «¿Cuál es el estado de España juzgado 
por sus prisiones? Bien triste. La clase de delitos 
prueba la rudeza de nuestras costumbres, nuestra 
ignorancia y causa dolor; el régimen de los estable¬ 
cimientos penales prueba el olvido de nuestro inte¬ 
rés, de nuestros deberes, y da vergüenza. 

De igual modo que la Revolución de Septiembre 
recogió ideas y motivos de revoluciones anteriores 
y de estados políticos precedentes, doña Concep¬ 
ción Arenal condensó todos los motivos de protexta 
renovados casi desde fines del siglo anterior por los 
continuadores de Beccaria.» 

En prueba de que se propuso que la revolución 
de Septiembre desarrollara una reforma general, 
basta citar las siguientes palabras de su folleto A 
todos. «La revolución tiene el deber más imperioso 
de plantear un sistema penitenciario; lo primero 
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porque los principios obligan, y cuando no se obra 
en consecuencia de ellos, son como cuerpos extra¬ 
ños que causan enfermedad en vez de dar fuerza. 
Lo segundo, porque de hecho está abolida la pena 
de muerte. Lo tercero, porque de la excitación de 
las pasiones y de las luchas á mano armada por 
cuestiones políticas, van muchos hombres á presi¬ 
dio que, sin ser inocentes, no son tampoco crimina¬ 
les , y lo serán, confundiéndoles con los ladrones y 
asesinos, ó sin confundirlos: basta encerrar muchos 
hombres y sujetarlos al régimen de nuestros esta¬ 
blecimientos penales para que se depraven.» 

Entre el programa penitenciario de doña Concep¬ 
ción Arenal, formulado en Julio y Agosto de lS6o, 
y el programa de los legisladores de la revolución 
septembrina, que consta en la ley de bases de 21 de 
Octubre de aquel año, hay un verdadero divorcio. 
La señera Arenal rechaza el sistema de clasificación, 
rechaza las colonias penales, rechaza el sistema de 
Filadelfia, considerándolo aplicable, con modifica¬ 
ciones, á la prisión preventiva, rechaza el sistema 
antiguo y se pronuncia en favor del Auburniano, 
declarando que «el sistema que debe plantearse en 
España, es el de las celdas para dormir y trabajo en 
común bajo la regla del silencio.» 

No es de este punto historiar el clesenvolvimient 
de la reforma en nuestro país, trabajo que ya hice 
en otro libro al que puedo referirme (La vida penal 
en EspaSa. La importación del sistema celular . 
Efemérides de la reforma) interesándonos única¬ 
mente conocer la intluencia que doña Concepción 
tuvo en su desarrollo. 
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Esta influencia sería precisable si pudiéramos des¬ 
componer el ambiente formado en torno de la opi¬ 
nión, para encaminarla á la reforma, y atribuir cada 
parte á la colectividad ó á la persona de donde 
emanara. 

Este ambiente estaba ya formado de mucho antes 
que doña Concepción se diese á conocer con la cla¬ 
ridad y lógica de su pensamiento y con la sinceri¬ 
dad y firmeza de su estilo. Al aparecer con sus pri¬ 
meras publicaciones, no puede decirse que el am¬ 
biente la ayudó con sus estímulos, si no más bien 
que ella empezó á sensibilizar ese ambiente, en cuya 
obra continúa durante largos años de infatigable 
propaganda. Díganlo la colección de la revista La 
Voz de la Caridad . 

Para ver qué reformas se le pueden atribuir de un 
modo incuestionable, es necesario precisar sus ini¬ 
ciativas con la demostración de que antes no se en¬ 
cuentran indicadas ni oficial, ni oficiosa, ni particu¬ 
larmente. 

Atribuirle la iniciación, la ilustración y el empe¬ 
ño de la reforma celular, sería injusto y en extremo 
acomodaticio. Muy anteriores y más completos y 
especificados son los impulsos en esta dirección de 
Arquellada (Noticia del estado de la cárcel de Fila- 
delfia. Madrid 1S03), López. (Descripción de los 
más principales Establecimientos penales de Europa 
y Estados Unidos . Valencia 1832) Villano va y Jor¬ 
dán. (Aplicación de la panóptica de Jeremías Beuthan 
á las cárceles y casas de corrección de España . Ma¬ 
drid 1834) y La Sagra [Atlas carcelario ó colección 
de láminas de las principales cárceles de Europa y 
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América . Primera y segunda serie. Texto y láminas. 
Madrid 1843.) 

Hay una reforma modesta en sí pero de gran al¬ 
cance penitenciario y económico, cuyo desarrollo 
aparece por primera vez en la ley de 3 de Julio 
de 1880, y cuya iniciación se remonta á once años 
antes en ios escritos de doña Concepción. Me refiero 
al transporte de presos y penados que basta entonces 
se hacía por etapas, en las largas y vergonzosas 
cuerdas. 

Decía doña Concepción: «Hay otra (reforma) 
para la que no se necesitan grandes gastos; la de 
establecer coches celulares para la conducción de 
presos y rematados. En las líneas de ferrocarriles, 
esto es fácil y poco dispendioso, y en todas partes 
es indispensable si ha de haber respeto á la inocen¬ 
cia y dejar á la culpa aptitud para el arrepenti¬ 
miento.» 

»Una persona inocente ó culpable tan solo de un 
leve delito, débil y tal vez enferma, va á pie reci¬ 
biendo la lluvia, la nieve ó los rayos de un sol ca¬ 
nicular. Tiene para proveer á todas sus necesidades 
doce cuartos diarios. Se aloja en las cárceles del 
tránsito lóbregas, hediondas, donde acaso no es po¬ 
sible la separación de sexos, y donde si se reúne á 
la mala condición del local la del carcelero, carga 
de hierro al pobre preso, motivando esta dureza 
con la inseguridad del edificio. 

»Con el modo actual de conducción de presos. 
cuando tienen que andar largas distancias , tardan 
semanas y aún meses en llegar á su destino, y no 
es raro que una causa criminal se eterniza por este 
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motivo con perjuicios incalculables. La declaración 
del que viene lentamente de cárcel en cárcel, tal 
vez pondría en libertad á los inocentes sobre quie¬ 
nes han recaído sospechas. 

»Urge, pues, adoptar, carruajes celulares para la 
conducción de presos, como hay en todos los países 
que merecen el nombre de civilizados.» 

El Real decreto de 2 de Enero de 1883 estable¬ 
ció definitivamente el servicio de transporte de pre¬ 
sos y penados en coche celular ó en coche de terce¬ 
ra por ferrocarril, y aunque al principio una organi¬ 
zación descuidada é imprevisora ocasionó el que 
este servicio se realizara dispendiosamente, dando 
lugar á gastos que excedieron de 400.000 pesetas, 
hoy se cumple con toda regularidad y exactitud y 
no se gastan más de 50.000 eu cada ejercicio eco¬ 
nómico. 

Siguen, no obstante, las antiguas etapas y las 
antiguas cuerdas en los recorridos necesarios para 
llegar á las estaciones de ferrocarril y para ingresar 
en las cárceles y establecimientos penales, porque 
el desarrollo completo del plan que imaginaba doña 
Concepción, lejos de no necesitar grandes gastos, 
exigiría recursos y procedimientos que no están al 
alcance, ni de nuestro patrimouio, ni de nuestras 
costumbres administrativas. 

Otra reforma que ya ha iniciado su camino y que 
lentamente triunfará por procedimientos directos ó 
indirectos, es la que se refiere á restringir la prisión 
preventiva. En 1869 ya dió á conocer con toda cla¬ 
ridad su pensamiento nuestra insigne compatriota 
en los siguientes términos: «Hacemos un abuso des¬ 
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dichado de la prisión preventiva. ¿Por qué se ha de 
privar de libertad al supuesto reo de un delito leve? 
¿Qué derecho hay para imponer una pena dura por 
mera presunción? Cuando la sociedad le dice á un 
preso—vete á la calle, me he equivocado, estás 
inocente.—¿Con qué le indemniza del borrón de 
haber estado en la cárcel y de las amarguras que 
allí pasó? Visitando las casas de locos, ¿no sueie 
verse alguno que lo está por haberse visto confun¬ 
dido en la cárcel con los ladrones y asesinos, él, que 
era inocente y caballero, pero pobre -para comprar 
el triste consuelo de estar solo? Cuando se trata de 
un delito grave, cuando el acusado tiene gran inte¬ 
rés en escaparse, bien está que todos por la justicia 
y el interés de todos, nos convengamos eu correr el 
riesgo de que nos priven de nuestra libertad siendo 
inocentes, para asegurar el castigo de los que im¬ 
porta mucho que no quedeu impunes. Pero por sos¬ 
pechas de delitos no graves, algunos muy leves, 
como lu mayor parte de los que se imputan á los 
presos de nuestras cárceles, ¿por que había de ir nadie 
á ella? ¿Por qué no había de hacerse extensivo el be¬ 
neficio de la fianza a muchos más casos, y sin nece¬ 
sidad de ella dejar libre al acusado eu la mayor 
parte? Se escaparía, dicen: no se escaparíacuaudu 
viese que de escaparse se le seguiría un gran perjui¬ 
cio. Es lamentable la facilidad con que entre nosotros 
se encarcela, sin que nadie io vitupere ni aun lo ex¬ 
trañe. ¡Ála cárcel! gritamos á la menor sospecha de 
que un ratero ó un hombre honrado ha cometido un 
hurto. ¡Á la careeli Si un picador ha puesto una vara 
más baja ó más alta de lo que exije el arte de torear. 
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cNo ha echado muy hondas raíces la libertad po¬ 
lítica en un país en que la libertad individual, la li¬ 
bertad material se ataca tan fácilmente y se defien¬ 
de tan poco. Reduciendo la prisión preventiva se¬ 
gún la justicia manda á los acusados de delitos gra¬ 
ves, se reduciría en la misma proporción el ruimero 
de los que allí van á depravarse, y los gastos que 
ocasionau los presos, que siendo pocos, podrían re- 
currirse, sin grandes dispendios con la separación 
debida. Refórmese la ley que encarcela sin razón, y 
la reforma de las cárceles es cosa fácil.» 

Toda esta doctrina tomó cueqx) pocos años des¬ 
pués en la parte primera de los Estudios peni'teñein¬ 
ri os, y fue propagada con constancia y con una 
dolorosa casuitica en varios artículos de La Voz de 
la Caridad . 

Sin pretender entrar en consideraciones críticas, 
estimo que el abuso de la prisión preventiva es una 
de tantas manifestaciones del suspicaz espíritu curia¬ 
lesco que aun informa el texto de la ley y que vive 
arrinconado, para hacerse irreductible, en las intimi¬ 
dades de la covachuela curial, todavía no acostum¬ 
brada á recibir la luz de estos tiempos de indepen¬ 
dencia y confianza. 

También es muy exacta y muy profunda la ob¬ 
servación de que nosotros, sin duda por una heren¬ 
cia histórica de siglos de rigorismo, opresión é in¬ 
transigencia, apelamos al imperativo de la cárcel, 
descubriéndose en nuestras costumbres en nuestro 
temperamento una endeblez del concepto de liber¬ 
tad individual que permite el abuso y lo fomenta. 

Como norma debían proponerse el legislador y 


el magistrado evitar en cuantas ocasiones fuese po¬ 
sible, que la cárcel, como dice doña Concepción, 
hiciese malo al bueno, y dada la condición de nues¬ 
tras cárceles, el mejor modo es enviar las menos gen¬ 
tes posible al peligro del contagio. 

De esta manera, aparte otras ventajas en el or¬ 
den social y en el económico, se obtendría algún 
alivio en el presupuesto carcelario, como lo demos¬ 
tré en mi artículo Lo que cuesta el delito , fundándo¬ 
me en los datos de la estadística de ia administra¬ 
ción de justicia en lo criminal, correspondientes á 
1883-1888. 

«En el seisenio cuyos datos me sirven de demos¬ 
tración,hubo 25.200 procesados en libertad bajo fian¬ 
za; 21.437, cuya prisión provisional duró menos de 
tres meses; 18.698, cuya duración fue mayor de tres 
meses y menor de seis; 10.020, de seis á nueve 
meses; 4.306, de nueve á doce, y 4.461 de más de 
un año. Computando para las distintas clases uu tér¬ 
mino medio de duración proporcional y señalando 
á cada preso un gasto diario de 50 céntimos de pe¬ 
seta, resultará que gastaron: 

Pesetas. 


Los de menos de 3 meses. 643.110 

— de 3 á 6. 1-392.35° 

— de6á9 . * .202.400 

— de9ái2 . 645.900 

— más de un año. 936.810 


Rebajando nada más que en un 25 0 0 la duración 
de la prisión preventiva, se obtendría en el seisenio 
una economía de 1.205.141 pesetas, economía que 
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podría ser mucho más grande y radical si se llegara 
á traducir en precepto de la ley lo que nuestra insig¬ 
ne reformadora propone y que lo sintetiza al adver¬ 
tir que llegará un día en que sea la excepción lo 
que hoy constituye la regla en el procedimiento ju¬ 
dicial. 

De la cárcel se hace actualmente un empleo tor¬ 
pe, abusivo, inútil, desmoralizador y dispendioso, y 
conviene fomentar la propaganda para conseguir 
que se reduzca a sus justos límites la prisión provi¬ 
sional, reforma provechosa á la moralidad y al era¬ 
rio público. 

Nos ocuparemos, para terminar, de otra reforma, 
delante de la cual va el pensamiento de doña Con¬ 
cepción, avanzándose doce años á las disposiciones 
legales. 

Decía ella en 1869: «Desconociendo absolutamen¬ 
te los medios de modificar y corregir á los crimina¬ 
les, se ha buscado la fuerza bruta para contenerlos, 
remedando cuanto se ha podido el régimen militar. 
El presidio se llama cuartel , los presidiarios fuerza , 
hay cabos, y escuadras, y ayudantes, y mayores, y 
comandantes y plana mayor t y es muy común elegir 
militares para empleados; todo precisamente al re¬ 
vés de lo que debía suceder.» 

Al decir esto supuso seguramente doña Conce p - 
ción que la Ordenanza de presidios era una variante 
de la Ordenanza militar, y que los informadores de 
1834 habían buscado en el cuartel y en ei regimien¬ 
to el patrón de esa reforma. 

No hay tal. La reforma venía impuesta por la 
tradición y no empezaba entonces, sino que conti- 
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miaba desde el siglo XVI, sin más que trasladar la 
significación del presidio, como reclusión de deste¬ 
rrados á las obras de fortiticación en nuestros presi¬ 
dios de África, á la institución de los que se llama¬ 
ron desde entonces presidios peninsulares. (Véase 
La Vida penal en España. El convento. Dos presi¬ 
dios históricos. Véase el Anuario Penitenciario. 
Legislación Penitenciaria. Bosquejo histórico.) 

Doña Concepción, al expresarse de ese modo, 
no veía ni el significado, ni la tradición histórica de 
una obra penal, sino el contraste entre esa obra y su 
pensamiento. Por eso dice: «Un establecimiento pe¬ 
nal, debe ser una casa de educación; de educación 
lenta, difícil, que necesita conocimientos que los 
militares no tienen, y paciencia y calma que no sue¬ 
len tener.» 

«Para ser empleado en presidios no se necesita 
titulo académico ni conocimiento alguno, ni para 
ser separado, más motivo que la voluntad del Di¬ 
rector. Con la falta de instrucción y de seguridad, y 
con tener en lugar de un honroso espíritu de cuerpo 
una fama poco envidiable, se deja comprender lo que 
serán los establecimientos penales. Cabos de vara 
por abajo, y tales empleados por arriba cumplimen¬ 
tando disposiciones poco razonables, que á veces no 
tienen gana, y otras no tienen tiempo de aprender; 
tales son los elementos de regeneración para el cul¬ 
pable. 

»La falta de especialidad es síntoma seguro de 
la falta de civilización y de orden. Donde todos sir¬ 
ven para todo, nadie sirve para nada. Si no ocurrí 
que un abogado haga un puente, ¿por qué ha <b‘ 



ocurrir que un militar dirija un establecimiento pe¬ 
nal? El puente se caería, ¿y no cae también el buen 
orden en el presidio? Para que un hecho sea eviden¬ 
te ¿es necesario que sea tangible? La reforma de un 
culpable ¿exige menos ciencia y menos especialidad 
que la apertura de un camino? 

»Es preciso que desaparezcan los cabos de vara; 
que los empleados en presidios sean de dos clases, 
pero que entrambas constituyan una carrera donde 
se entre por oposición, y de donde no se pueda ser 
separado sin formación de causa. En la clase inferior 
podrían entrar los maestros cou título; en la superior 
licenciados en leyes ó en administración que tuvieran 
conocimientos de fisiología, de los diferentes siste¬ 
mas penitenciarios, de las leyes penales y de las 
disposiciones vigentes sobre el ramo de presidios. 
Como hemos dicho, la entrada debía ser por oposi¬ 
ción, y los ascensos por rigurosa antigüedad.» 

Ocho años más tarde de lo que dejamos consig¬ 
nado, escrito en el folleto Á todos , escribía doña 
Concepción (Estudios petiiUnciarios , pág. 354): 
«Con un personal inteligente y honrado se puede 
hacer mucho bien, por malo que sea el sistema peni¬ 
tenciario que se adopte; con personas ignorantes é 
inmorales, imposible es tener éxito cou el sistema 
más perfecto.» 

Tal afirmación puede quedar como axiomática, 
pero con ella no es fácil encubrir las ilusiones de 
ningún plan quimérico, á cuya categoría relegamos 
todo lo que doña Concepción se propuso al preten¬ 
der organizar un Cuerpo facultativo penitenciario. 

Este cuerpo existe. Lo creó el Real decreto de 23 
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de Junio de 1881. No se divide como doña Con¬ 
cepción recomendaba en profesores y maestros , sino 
en secciones de Dirección y Administración y Vigi- 
lancia. Cuenta doce años de vida, periodo suficien¬ 
te para apreciar su influjo en las prisiones... y no 
obstante, el presidio sigue llamándose cuartel , los 
presidiarios fuerza , hay cabos (ó celadores cou galo¬ 
nes de cabo y con vara de cabo) y brigadas, y en¬ 
cuadras, y formaciones, y cornetas, y régimen pseu- 
do militar. Nada ha cambiado... Sí; han cambiado 
los nombres. No hay mayores , ni comandantes , ni 
plana mayor... pero hay presidio. Hay cuerpo... pero 
no hay alma. 

Crearlo como se creó, y aun como Doña Concep¬ 
ción lo proponía, es cosa fácil, diferenciándose uno 
y otro plan, aun más que en las tendencias, eu el pro¬ 
grama. El programa oficial es un poco administra¬ 
tivo, un poco jurídico y un poco penitenciario. El 
programa de doña Concepción es de más ancha base 
y más científico. Con ese programa y «mediante ri¬ 
guroso examen» no hubiera sido cosa de un mo¬ 
mento reunir el personal competente, y ya esto hu¬ 
biera sido una venta a. 

No sé, ni me atrevería á decir, si el programa ofi¬ 
cial es una atenuación del programa de la insigne 
penalista, ni si este influyó eu aquel. Yo creo que 
fue consultado, como lo fueron los reglamentos ita¬ 
lianos, y que después se hizo un arreglo, por no de¬ 
cir una improvisación. 

De todos modos, me parece que si el programa 
oficial no tiene hechuras para constituir una obra 
sólida, como lo demuestra el resultado, el programa 
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de doña Concepción es en exceso anticipado á nues¬ 
tro ambiente; sin contar con que para lo que se 
proponía no es bastante el estudio de grupos de asig¬ 
naturas relacionadas para un fin. Hace falta ade¬ 
más algo que no lo dan los libros, y que no se con¬ 
sigue, sino es por revelaciones que no están á la 
mano de quien se propone realizar una obra casi 
sobrehumana. 

Toda la evolución penitenciaria en su empeño 
correcionalista se funda en sustituir a la coacción ma¬ 
terial la coacción psíquica. El empeño está justificado 
por tendencias bien acentuadas y bien aconsejadas 
en esta dirección: la que no está justificada, es la po¬ 
sibilidad de un pronto desenlace. 

Cierto es que en todos los órdenes se caracteriza 
la vida moderna por una atenuación del rigorismo 
penal, pero e.-.ta atenuación se halla limitada prin¬ 
cipalmente á las penitenciarias construidas y orga¬ 
nizadas con arreglo al sistema celular, penitencia¬ 
rias que desgraciadamente abundan poco, y que por 
lo excesivamente costosas tardarán en generalizarse. 

Pues bien; aun en esos establecimientos la coac¬ 
ción psíquica es un ensayo y tiene que asociarse 
necesariamente á la coacción material. En toda Eu¬ 
ropa el elemento pseudo-militar ó militar tiene pues¬ 
to en las prisiones, ya desempeñando papel directi¬ 
vo (Francia, Inglaterra, Rusia), ya asumiendo tod.t 
la vigilancia de la penitenciaria. La guardia peni¬ 
tenciaria es una institución generalizada en toda 
Europa, exceptuándose nuestro país. 

No entrare en minuciosos pormenores para deta¬ 
llar si el resultado de las nuevas tendencias corres¬ 


ponde alas halagüeñas esperanzas que nuestra com¬ 
patriota acarició; pero limitándome á dos paises ve¬ 
cinos (Francia é Italia) y al país en que se inició la 
reforma, encarnándose en un sistema (Estados Uni¬ 
dos de América) puedo llamar la atención acerca de 
lo que dije en un artículo (En todas partes.,.) que 
nada tiene de consolador y satisfactorio. 

Decía de los Estados Unidos: «Hace poco un pe¬ 
riodista de Nueva York se propuso conocer las irre¬ 
gularidades que se cometían en la cárcel de Ludiov 
Street, la más distinguida y privilegiada de la ciu¬ 
dad. Se hizo acusar de haber cometido una estafa, \ 
en clase de presunto delincuente realizó un suceso 
de reportage , que fue sonado en toda la prensa de 
los Estados Unidos. No hay que decir si hay allí 
leyes y reglamentos y otras menudencias burocráti¬ 
cas, pero en la citada cárcel no regía más ley que 
la de la moneda, ui más norma que la tarifa, ajusta¬ 
da á las exigencias de todo género de abusos, sin 
exceptuar los paseos al aire libre y fuera de recinto.» 

Decía de Italia, copiando el mismo texto de Lom- 
broso: « Dijet taño gli edifici ed i bttoni guardiáni; 
son o vari i sabi direttori spesso schiavi dsll* imp re¬ 
sario . In molti grandi carctri spadroneggia l* im¬ 
presa rio; come nei bagni i mozzi che sano dei en/ni - 
nali .» 

Decía de Francia, lo que extracté de /. * Eten- 
dard: que hay allí «directores que se habitúan poco 
á poco a considerar la prisión como una propiedad 
que les pertenece y que administran á su capricho, 
pura quienes los reglamento* son letra muerta, no 
fijándose en ningún precepto legal ni para distribuir 
R. S. 5 
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el trabajo, ni para emplear á los reclusos según su 
conveniencia y t-n ocupaciones y necesidades do¬ 
mésticas.» 

Esto indica que el mal es más general y más hu¬ 
mano de lo que suponía y que no se remedia fácil¬ 
mente, porque los organismos penitenciarios más 
perfectos exigen, como condición indispensable, la 
perfección del hombre; que es lo que nuestra com¬ 
patriota buscaba, pecando de idealista más que 
nunca. 

Su facsímil de empleado - psicólogo está hecho 
en los siguientes términos: «¿Entre todas las obras 
del hombre, puede haber alguna más dificultosa, ni 
tanto, como corregir al delincuente ? A muy poco 
que se reflexione, se comprenderá que nó. Es nece¬ 
sario un profundo conocimiento de la naturaleza hu¬ 
mana en su estado normal, de las perturbaciones 
que sufre al faltar en materia grave á la ley moral, 
y, por último, de los medios que pueden emplearse 
para restablecer aquella armonía rota por el delito. 
¿Que se necesita aprender para llegar á este conoci¬ 
miento? Ibamos á responder todo, pero como esto no 
es posible, habremos de contentarnos con aquella 
ciencia que un hombre aplicado é inteligente puede 
adquirir estudiando desde muy joven, y no dejando 
de estudiar mientras viva y tenga robustez: aun así, 
habrá casos en que no sepa bastante, en que sepa 
muy poco. ¿ Qué comparación tiene la dificultad de 
interpretar una ley, de hacer un túnel, con la de pe¬ 
netrar en los antros del corazón humano y luchar allí 
con las inclinaciones y los hábitos del mal y vencer¬ 
los? Obra es esta la más difícil, la más meritoria y 
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la mas honrosa. L n día se reconocerá asi, y si este 
día no llega, que no hablen nuestros descendientes 
de los progresos de la justicia.» 

Más modesto y más prácticamente encaminado, 
decía en 29 de Febrero de 1844 el Director general, 
de buena memoria, D. Diego Martínez de la Rosa: 
«Esta reforma debe empezar por la cabeza; y yo pien¬ 
so que para obtener la homogeneidad tan indispen¬ 
sable en todos los presidios del Reino, y lograr la 
educación y moralización de los que hayan de servir 
los destinos de sus planas mayores, será útil y con- 
.veniente establecer en esta Corte, bajo la inmediata 
vigilancia de esta Dirección general, un presidio 
normal que, además de servir de modelo para los 
demás del Reino, sea como una escuela práctica en 
que adquieran la instrucción necesaria los que as¬ 
piren á dirigir esas casas de corrección ; por este 
medio podrá enterarse la Dirección de su aptitud y 
cualidades morales, y hacer de él un plantel de em¬ 
pleados previsores, inteligentes é incorruptibles, y 
elecciones acertadas. Provistos por este medio los 
establecimientos penales de jefes inteligentes y ce¬ 
losos, será ya más fácil introducir eu ellos las mejo¬ 
ras que han menester, y conservarlas y adelantarlas 
una vez establecidas.» 

l ie aquí á qué círculo cousidero limitada la inter¬ 
vención de doña Concepción Arenal en el desarrollo 
de nuestra reforma. 
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SfcÑORAS v Señores: 

El día 12 del corriente mes, reuníase 
en la casa consistorial del primer Arron - 
dissement de París la asociación titulada: 
L'ceuvre de Líberées de Saint-Lazare, 
consagrada, como lo expresa su nombre, 
á patrocinar las mujeres que salen de las 
prisiones después de cumplida su conde¬ 
na. Las paredes de la sala estaban enlu¬ 
tadas. ;Sabéis por qué? Porque al dar, 
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cuenta del donativo que de la edición 
francesa de El matinal del preso, hiciera 
á la Sociedad doña Concepción Arenal, 
se dio cuenta también de la muerte de la 
autora. Esto decía Madame Bogelot, pre¬ 
sidenta de la asociación caritativa, en la 
sentida carta en que, desolada, daba el 
pésame á quien por ley de la naturaleza, 
por deber, por gratitud, por amor, es el 
primero á llorarla; y le decía entre otras 
cosas: en todo, el consejo de la que nos 
ha dejado, era siempre el mejor . Si esto 
hacen del lado de allá de la frontera, ¿qué 
menos hemos de hacer del lado de acá que 
consagrarle este humilde tributo en el 
Ateneo, identificado siempre con la cul¬ 
tura y las glorias de la patria? 

No es, pues, cosa exclusiva de los ad¬ 
miradores, de los amigos, de los devotos 
de doña Concepción Arenal, cuanto des¬ 
de el día triste de su muerte se viene 
diciendo y escribiendo de sus méritos y 
de sus virtudes. De éstas no quedará otro 
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testimonio, que el de los que las vieron 
en ejercicio y el de los que por ellas fue¬ 
ron redimidos ó consolados. De aquellos 
lo darán por siempre sus innumerables 
trabajos científicos y literarios. Pero, ¿poi¬ 
qué eran estos conocidos de los menos y 
para muchos ha sido precisa esta especie 
de apoteosis post mortem , para que su¬ 
pieran lo que era y lo que valía? En pri¬ 
mer lugar, nos sentimos muy inclinados 
á creer que las mujeres que escriben, pue¬ 
den hacerlo, si acaso, con fortuna en ma¬ 
terias literarias, y que si se atreven á ocu¬ 
parse en asuntos que llamamos serios , 
como si no lo fueran aquellos, poco bue¬ 
no cabe esperar de sus esfuerzos, y pol¬ 
lo mismo miramos con desden su labor 
en esa esfera, aunque reconozcamos que 
de cuando en cuando aparece en el mun¬ 
do una Santa Teresa de Jesús ó una Ma¬ 
dame Stael. En segundo lugar, no hay 
que hacerse ilusiones; en nuestro pais, 
por lo menos, no hay otros vehículos de 
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la. notoriedad que la literatura y la polí¬ 
tica. Estas llaman la atención de la pren¬ 
sa periódica, la cual lleva los nombres de 
los que se mueven en esos mundos por 
todos los ámbitos de la tierra. 

Ahora bien; doña Concepción Arenal, 
fue una literata, como os lo hará ver el 
jueves próximo el Sr. Sánchez Moguel; 
pero sobre que no es esa la nota saliente 
de su personalidad, las más de sus obras 
en ese orden, no sólo son desconocidas, 
sino que están inéditas. En cambio, las 
científicas, las jurídicas, las sociológicas, 
son muchas é impresas corren hace años, 
y si son poco conocidas, porque la escri¬ 
tora insigne hizo en vida sudar mucho 
á las prensas y nada á la prensa, al pedir 
hoy para ellas la fama postuma, no in¬ 
vocamos otra razón que los libros mis¬ 
mos. Ahí están; bórrese de la portada el 
nombre de la autora, compárense con los 
análogos dados á la estampa, y dígase¬ 
nos si en nuestra patria hay alguno de 
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psicología experimental que iguale al Ma¬ 
nual del visitador del pobre ó al Manual 
del visitador del preso; si hay alguno 
que se ocupe en materia penal, que se 
acerque á los Estudios penitenciarios: si 
hay alguno en derecho internacional que 
supere al Ensayo sobre el derecho de gen¬ 
tes: si hay alguno que tenga por objeto 
el problema social, que se acerque á las 
Cartas á un obrero , á las Cartas á un 
señor y á El pauperismo. 

Todos habéis leído en estos días en la 
prensa periódica, y oido al Sr. Salillas el 
último jueves, cómo la fama de doña 
Concepción, apenas difundida por Espa¬ 
ña, había traspasado la frontera; los elo¬ 
gios y alabanzas que algunos de sus tra¬ 
bajos merecieron á sabios como Róder 
y Whines, que la proclaman autoridad 
europea; la circunstancia verdaderamen¬ 
te extraordinaria de haber sido traduci¬ 
das algunas de ellas al francés, al ingles, 
al alemán, ai italiano y al polaco; y como, 
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sin salir de su hogar, estuvo presente en 
los Congresos penitenciarios de Amberes, 
Stokolmo, San Petersburgo }■ Roma, en 
los que sus memorias y ponencias eran 
oidas con una autoridad y una estima¬ 
ción de que en esta casa hemos oído dar 
testimonio á nuestro consocio el señor 
Lastres, que asistió á algunos de aque¬ 
llos. Pero lo que sin duda no sabéis, es 
que El visitador del preso comenzó á 
imprimirse en Francia antes que en Es¬ 
paña, y que si aquí al fin se hallo un 
editor, fue debido á la diligencia del se¬ 
ñor Guerola, amigo antiguo, consecuen¬ 
te y cariñoso de la señora de Arenal. 

Teniendo á la vista estas consideracio¬ 
nes, espero reconoceréis, que al hacer lo 
que hacemos, pagamos un tributo de jus¬ 
ticia á la memoria de la eximia escritora, 
á la vez que prestamos un servicio al 
país, llamando su atención sobre libros 
y trabajos, en que tanto puede apren¬ 
der y de que tanto provecho puede sacar. 


Lo primero que ocurre preguntar, pa¬ 
rando la atención en lo mucho que escri¬ 
bió y la variedad de asuntos en que se 
ocupó, es si había un punto de partida co¬ 
mún, un móvil predominante, en medio 
de obra tan rica y tan compleja. Yo creo 
que sí; yo creo que la causa y el acicate 
de cuanto pensó y obró no fue otro que 
un sentimiento de humanidad, siempre 
en acción, un sentimiento de simpatía 
para todos los dolores, un sentimiento de 
compasión para todos los desgraciados. 
Lo son los pobres , y por eso escribió sobre 
beneficencia; lo son los obreros, y por eso 
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escribió sobre el problema social; lo son 
los presos , y por eso escribió sobre de¬ 
recho penal y sistemas penitenciarios; 
lo son las victimas de la guerra, y por 
eso escribió sobre el derecho internacio¬ 
nal; y por eso, además de escribir, fundó 
y fue el alma de sociedades caritativas; 
visitó é inspeccionó las prisiones y se puso 
al frente de algunos hospitales durante 
la última guerra civil. Y es de notar, que 
si el dolor, la desgracia, la injusticia, la 
•afectan hondamente cuando los contem¬ 
pla in genere , si son males remediables 
y se concretan en un caso particular, 
cuando tiene delante de su vista un in¬ 
dividuo á quien arrollan y anonadan, 
la indignan y la sublevan. La segunda 
parte de su magistral trabajo: La gra¬ 
da de indulto ante la justicia, que pu¬ 
blicó La Revista de Legislación y ju¬ 
risprudencia en 1879, tiene por objeto 
examinar y criticar algunas de las con¬ 
donaciones de pena que había publicado 
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la Gaceta en el año 1877. Pues ved lo 
que dice de una de ellas. 

14. Expender billetes falsos de lo¬ 
tería. — Treinta años de cadena . nueve de 
presidio mayor. El penado ha cumplido 
veintitrés y se le indulta del resto por su 
conducta ejemplar. No es errata ni hemos 
leído mal, porque lo hemos vuelto á leer 
repetidas veces. Así lo dice La Gaceta , y 
así se ha hecho: por expender billetes fal¬ 
sos de la lotería, / treinta años de cadena 
y nueve de presidio mayor! ¡Oh, si! El 
delito es enormísimo; el Estado lleva la 
banca y no puede consentir que se des¬ 
acredite su establecimiento y se retraigan 
los parroquianos. ¿Adonde iríamos á pa¬ 
rar, si los jugadores temieran que los bi¬ 
lletes son falsos? jSerían capaces de no 
jugar! ¿Y qué sucedería entonces á la 
renta de loterías? Bajaría en proporción 
de la desconfianza. ¿Y cómo se cubriría 
el déficit que esta baja dejase en el pre¬ 
supuesto? De ningún modo, porque su 
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desnivel es constante y creciente, y lo 
que hay que evitar á toda costa es que 
la renta baje. Pues á evitarlo. El banque¬ 
ro dispone de las Leyes, de los Tribuna¬ 
les y de la fuerza pública. Escríbanse y 
apliqúense penas gravísimas y venga la 
justicia, no serena y con balanza, sino 
frenética y con un bolsillo vacío que quiere 
llenar, y descargue como una tempestad 
sobre los que pudieran impedir que se 
llene. jLos monstruos! ¡Treinta años de 
cadena y nueve de prisión mayor! ;Y la 
moral? ¡Bah! ¡Vayan ustedes á llenar con 
moral las arcas vacías del Tesoro, ni á 
contener con ella á un banquero que hace 
Códigos, nombra Jueces, levanta prisio¬ 
nes y manda soldados! A un banquero 
perseguido se le puede hablar de moral; 
á un banquero perseguidor, de dinero y 
de fuerza, de fuerza y de dinero, y de 
nada más. No le hablemos, pues; riámos- 
nos con él de la moralidad, del decoro y 
de la justicia, y volviéndonos á los que 


EN EL DERECHO Y LA SOCIOLOGÍA I } 

todavía no se rien de esas cosas, pero 
que por inconsecuencia y por error jue¬ 
gan á la lotería, digámosles: <3Sabéis que 
sois cómplices de los que condenan Á 
treinta años de cadena y nueve de prisión 
mayor á los que venden billetes falsos? 
¿No lo sabiais? ¡Pues sabedlo! 

;; Y cómo no se ha indultado antes á ese 
penado que podía dirigir tan terribles 
acusaciones á sus acusadores, á ese jo¬ 
ven, que debería serlo cuando ha podido 
vivir tanto tiempo en presidio? ¿Dónde 
estuvo el derecho de gracia que ha tar¬ 
dado veintitrés años en abrir las puertas 
de la prisión, al que no debía haber en¬ 
trado en ella? Este derecho de gracia, su¬ 
premo regulador que templa la severidad 
de las leyes y repara los errores de los 
Tribunales, ¿cómo no acudió en tanto 
tiempo á hacer justicia al mísero expen¬ 
dedor de billetes falsos de la lotería? ¡Ah, 
señores respetables, que componen el 
Consejo de Estado, el de Ministros y las 
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salas sentenciadoras! Si es cierto lo que 
se dice en el Decreto, que ha tenido una 
conducta ejemplar durante veintitrés años 
en un presidio español, el que fue ence¬ 
rrado en él por expender billetes falsos 
de la lotería, el indulto nos parece muy 
poco y lo que procede es la canoniza¬ 
ción. En vez de archivar el expediente, re¬ 
mítanle vuecencias á Roma, y aseguren, 
bien pueden asegurarlo, que el interesa¬ 
do ha hecho milagros.- 

Más adelante escribe lo siguiente: 

En la hora en que escribimos estas 
lineas hay en Santander un soldado, con¬ 
denado á muerte porque robó á un cabo 
setenta y cinco pesetas, que devolvió es¬ 
pontáneamente. La conciencia pública pa¬ 
rece que be ha sublevado contra la iniqui¬ 
dad desemejante sentencia; se han hecho 
varias gestiones, sella telegrafiado al pre¬ 
sidente del Consejo de Ministros. Supone- 
mos # que el fallo no se ejecutará; ¿pero 
quién evita al infeliz preso la terrible im- 
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presión de oír su sentencia de muerte? 

I Quién le evita la agonía de angustiosa 
duda entre el temor de que lo maten y la 
esperanza de vivir? ;Quién, si no es muy 
fuerte, le devolverá la salud, acaso alte¬ 
rada para siempre con tales sacudimien¬ 
tos? ¿Quién rectificará esa conciencia que 
corre peligro de torcerse en el que no 
puede menos de ver en el fallo de la ley 
un hecho de fuerza, y en la sociedad un 
poder violento que abruma á los débiles 
y se detiene ante los poderosos? : Por ven¬ 
tura vivimos en una sociedad de costum¬ 
bres tan austeras que el apropiarse lo aje¬ 
no sea un hecho rarísimo y tan abomi¬ 
nado que la repugnancia y el horror que 
inspiran, ciegue hasta el punto de no per¬ 
mitir que se vea clara la justicia? No: e! 
soldado condenado á muerte por haber 
robado setenta y cinco pesetas que devol¬ 
vió espontáneamente, ha oído, como oí¬ 
mos, que en España roban, si no todos, 
muchos, muchísimos de los que tienen 
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ocasión de robar, y roban por regla gene 
ral, impunemente; ha oído de pequeños, 
medianos y grandes que improvisan for¬ 
tunas, apropiándose lo que no es suyo, 
con viles manejos, y, á veces, terribles 
consecuencias; ha oído que gastan en un 
mes el haber de un año y todavía hacen 
economías los que no tienen otra fortuna 
que su sueldo ó asignación; ha oído que 
si se obligara ¿justificar su riqueza á los 
ricos improvisados, raro es el que podría 
hacer esta justificación, y muchos los que 
del coche lujoso y tal vez blasonado ten¬ 
drían que apearse en la cárcel; ha oído 
que hay riquezas que cuestan la vida al 
enfermo en el hospital, al combatiente en 
campaña; ha oído que se hacen fortunas 
vendiendo la explotación de los vicios y 
la impunidad de los crímenes. Todo esto 
ha oído el mísero reo de muerte por robo 

f 

de setenta y cinco pesetas, como lo oímos 
todos, y lo ha creído, como lo creemos, 
al ver como se improvisan las fortunas y 
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como se pisan impunemente las leyes. Y 
oyendo, y creyendo, y sabiendo todo es¬ 
to ¿qué tempestades de indignación y de 
cólera no deben estallar en aquella alma 
herida por tamaña iniquidad? ¿No es de 
temer un trastorno de todas las ideas de 
justicia, una perversión de la conciencia, 
un caos moral en un joven de poca ins¬ 
trucción que compara la barbarie inicua 
de que es víctima y la tolerante compla¬ 
cencia que se tiene con los que son mil 
veces más culpables que él ? El indulto 
podrá salvarle la vida, pero la virtud, di¬ 
fícilmente. Recordamos un presidiario, fu¬ 
silado en Ceuta después de haber come¬ 
tido varios homicidios, cuya criminal ca¬ 
rrera empezó, siendo soldado, por una 
condena capital injustísima á todas luces, 
y un indulto. ¿Quién sería el verdadero 
responsable de la inocente sangre que 
vertió y de su vida criminal? Solo Dios lo 
sabe; pero no quisiéramos, por nada en el 
mundo ni fuera de él, ser de los jueces 
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que le condenaron, ni de los legisladores 
que no anulan las leyes en virtud de las 
cuales fue condenado aquel desdichado á 
la última pena.» 


II 


Ese sentimiento de simpatía para todos 
los dolores, punto de arranque y móvil 
común de la obra de la señora de Arenal, 
puede conducirnos á determinar cuál, en¬ 
tre las actividades psíquicas, es la predo¬ 
minante en ella. Á primera vista se diría 
que ninguna; de tal modo aparecen ar¬ 
monizadas en su naturaleza las condicio¬ 
nes más opuestas, comenzando por el 
consorcio, raro en verdad, de un espíritu 
dotado con todas las energías del varón, 
y un corazón con todas las delicadezas 
de la mujer. En efecto; si su inteligencia 
era clara, penetrante, poderosa, y su 
sentimiento comprensivo, vivo, siempre 
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en ejercicio, impresionable como la ba¬ 
lanza de un químico, y su voluntad enér¬ 
gica, inquebrantable, de esas que nunca 
abdican; parece que están esas tres fa¬ 
cultades del alma al mismo nivel sin te¬ 
ner ninguna de ellas la primacía. Sin em¬ 
bargo, en mi juicio, en doña Concepción 
Arenal el jefe es el sentimiento, y los ser¬ 
vidores, la inteligencia y la voluntad, y 
tengo para mí que éstas no habrían en 
ningún caso quedado ociosas, pero hu¬ 
biesen tomado otra orientación, si la sim¬ 
patía por los desgraciados no las hubiera 
enderezado á pensar, á escribir y á obrar 
en bien de aquellos. En suma, era la se¬ 
ñora de Arenal un gran corazón servido 
por un entendimiento poderoso y por un 
carácter de acero; y combinado todo de 
un modo que trae á la memoria esta fra¬ 
se estampada en la primera página de El 
visitador de el preso', para mí no hay 
espectáculo tan hermoso, como el de la 
belleza moral .» 
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¿Cuáles fueron las fuentes de conoci¬ 
miento para doña Concepción Arenal? 
Principalmente dos: su propio pensamien¬ 
to y la realidad. Era una mujer culta, 
pero no erudita, ni su biblioteca fue nun¬ 
ca numerosa. Yo me quedé asombrado 
cuando supe que para escribir su Ensa¬ 
yo sobre el derecho de gentes solo había 
tenido á la vista dos libros. Por eso son 
poco frecuentes en sus obras las citas de 
las extrañas, y por eso es raro que se de- 
genta á hacer adrede la crítica de los sis¬ 
temas y de las escuelas; ella surge de la 
exposición de las propias doctrinas. Otra 
de las ¿«'•monías de aquella naturaleza 
privilegiada, es la difícil entre el sentido 
teórico y el práctico. Así, en alas de la 
idealidad parece á veces tocar en la uto¬ 
pia, como cuando censura las terribles 
leyes de la guerra. Pero, de otro, ¿dón¬ 
de ha ido á buscar la pensadora los ma¬ 
teriales para su obra y el motivo de su 
inspiración? En la realidad viva, en la 
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conciencia del individuo, en los senos de 
la sociedad, en el tugurio del pobre, en la 
prisión, y casi casi bien puedo añadir: en 
los campos de batalla, pues alguna vez 
se cruzó en su camino con soldados fu¬ 
gitivos cuando sola caminaba cabalgan¬ 
do en un asno por Navarra para repartir 
material sanitario entre los hospitales. Era 
admirable su penetración para ver los he¬ 
chos, investigar sus causas, sus efectos, 
sus relaciones y para ascender de los más 
concretos á los más complejos, y al fin re¬ 
sumirlos con una precisión y una clari¬ 
dad asombrosa. 

¿Qué son el Manual del visitador del 
pobre y el del Visitador del preso sino 
dos tratados admirables de psicología 
experimental? ¡Qué conocimiento no re¬ 
velan del corazón humano el capítulo 
del segundo en que expone el modo y 
forma en que se debe hablar al recluso 
de su pasado, de su presente y de su por¬ 
venir, y aquel del primero en que expli¬ 
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ca lo que es el dolor! Oíd algunos párra¬ 
fos de este último: 

«Imaginemos, si es posible, una socie¬ 
dad sin dolores, y creyendo encontrar 
una mansión de delicias, hallaremos un 
pueblo de monstruos repugnantes. El que 
no recibe más que impresiones gratas, se 
degrada física y moralmente, se envilece 
sin remedio. Sin lucha, sin contrariedad, 
sin abnegación, sin prueba, sin sacrificio, 
sin dolor, en fin, no es posible moralidad 
ni virtud. ¿Quién cambia los groseros ins¬ 
tintos en elevados afectos?—El dolor. La 
amistad, que no existe sin los amargos 
días de prueba; el amor, que se purifica 
orando junto á un lecho de muerte ó so¬ 
bre una tumba querida; el afecto mater¬ 
nal , tan sublime en sus temores y en sus 
penas; el heroísmo, que bajo cualquier 
forma que se le considere se riega con lá¬ 
grimas ó con sangre; el arrepentimiento) 
que no existe sin la amargura de la falta; 
el perdón, que ha saboreado el descon- 
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suelo de la injusticia; todo cuanto hay 
en el hombre, grande, puro, santo ¿dón¬ 
de tiene su origen?—En el dolor. Exami¬ 
nemos bien todo lo que nos interesa, nos 
conmueve, nos admira, nos entusiasma, 
y hallaremos en el fondo algún dolor, al¬ 
gún grave dolor como su raíz necesaria.» 


«El dolor levanta al caído, abate al 
fuerte, confunde al sabio, inspira al igno¬ 
rante, y establece un lazo de amor entre 
los que se aborrecían.» 

«El dolor purifica lo que está mancha¬ 
do, santifica lo que es bueno y diviniza lo 
que es santo. Acostumbrémonos, pues, á 
mirarle como un poderoso auxiliar que 
Dios nos envía para la perfección del hom¬ 
bre, como el solo cauterio que puede po¬ 
ner coto á la gangrena de la corrupción 
humana.» 

«¿Pero, cómo esta corrupción es tan 
grande, si el remedio se ve por todas par¬ 
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tes con profusión lastimosa? El dolor en¬ 
seña, purifica y eleva: donde quiera que 
volvamos los ojos, vemos dolores sin nú¬ 
mero: ¿cómo, pues, no poseemos todos 
la verdadera ciencia y somos puros y 
grandes? ¡Ah! Porque el dolor sin com¬ 
pasión en vez de moralizar, deprava; y no 
es un elemento de moralidad sino á con¬ 
dición de ser compadecido y consolado. 
Hijo mísero de la tierra, sólo enlazado 
con la caridad que viene del cielo, produ¬ 
ce el arrepentimiento y el heroísmo, las 
lágrimas santas de la gratitud y las de la 
compasión, que caen como un divino 
bálsamo sobre las heridas de la humani¬ 
dad culpable y afligida. 

«Hemos dicho que en el fondo de todo 
lo que nos admira y conmueve, hay siem¬ 
pre un gran dolor; ahora debemos aña¬ 
dir, que el dolor, origen de las más gran¬ 
des virtudes, suele serlo también de los 
más horribles crímenes. ¿ Cómo así ? Por 
que le abandonamos á sí mismo, poique 
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le depravamos en el aislamiento, porque 
le endurecemos con nuestro egoismo, por¬ 
que le irritamos con nuestra alegría, y ha¬ 
biéndole recibido de Dios como un medio 
de perfección, con manos sacrilegas le con¬ 
vertimos en un instrumento de muerte.» 

«Mirad aquellos dos hombres atribula¬ 
dos por el dolor físico ó por el dolor mo¬ 
ral: los dos han sido maltratados por la 
fortuna, ó probados por la Providencia. 
Al uno desde niño se le trató con dureza; 
nunca tuvo una mano que enjugase su 
llanto, un corazón que fuera el eco de 
sus penas, una inteligencia que desperta¬ 
ra la suya y la elevara á Dios. Todas sus 
facultades amantes se han embotado por 
falta de ejercicio; todos sus perversos ins¬ 
tintos han adquirido una actividad febril: 
ha empezado por aborrecer á los que eran 
duros con él, y ha concluido por aborre¬ 
cer á todos. La dureza de los otros le ha 
petrificado; no hay en él ni gratitud ni 
compasión ; si queréis hacerle bien, os in¬ 
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sulta; si hablarle de Dios, blasfema. El 
otro tuvo quien le compadeciera y le ex¬ 
hortara á sufrir con paciencia por amor 
de Jesús, que tanto sufrió por él. Su do¬ 
lor, siempre consolado, ha hecho nacer 
en él una resignación dulcísima. Sin ape¬ 
go á las cosas de la tierra, donde tantosu- 
fre, parece no estar en ella sino para dar 
un sublime ejemplo, y fija la vista en e 
cielo, bendice sus sufrimientos, y ama 
con amor y gratitud infinita al que le lle¬ 
va consuelo.? 

Estas dos criaturas tan diferentes, ha¬ 
bían nacido iguales: el dolor abandonado 
hizo del uno un monstruo; el dolor com¬ 
padecido, hizo un ángel del otro. 


Penetrados de estas verdades, tenga¬ 
mos á la vista del dolor una compasión 
resignada, que nos aparte de la dureza y 
de la impaciencia. Miremos las desgra¬ 
cias como otros tantos medios de perfec- 
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ción para el que las sufre y para el que 
las consuela; pensemos con cuanta fre¬ 
cuencia se invierten en la vida los papeles 
de consolador y consolado, y repitamos 
una y mil veces que el dolor compadecido 
purifica, y abandonado, deprava.» 

Esta perpetua contemplación de la rea¬ 
lidad, y en primer término de los dolores 
que en ella abundan, con el ansia de re¬ 
formarlos, era, en mi juicio, causa del 
tinte, no de pesimismo, sino de tristeza, 
que había en el fondo de su carácter. Y 
es que si al naturalista es dado profundi¬ 
zar en los problemas de la vida de la na¬ 
turaleza, con ánimo tranquilo, sabiendo 
que lo que en ella pasa es lo que debe 
pasar, quien estudia los que entraña la 
de la sociedad se encuentra en muy dis¬ 
tinto caso. Á cada momento halla con¬ 
tradicciones entre lo que es y lo que debe 
de ser , y si los males que observa ios 
considera remediables y culpa de los 
hombres, ante los dolores y las amar¬ 
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guras que producen y los padecimientos 
de los que son sus víctimas, el corazón 
se conmueve, se indigna y pugna por 
librarse de la carga que sobre él echa 
el peso de las injusticias sociales. Y cuan¬ 
do, como acontecía con doña Concep¬ 
ción Arenal, no sólo se sienten, y se 
sienten vivamente, sino que se conocen 
y se estudian, y además se tiene la firme 
voluntad de contribuir á que se reparen, 
resulta que son materia de preocupación 
para todas las potencias del alma, y bien 
puede decirse que causan estado. 

Pero os decía que en el fondo del espíritu 
de la insigne escritora había un tinte de 
tristeza , no de pesimismo. Aquella es un 
don del cielo; ésta una enfermedad del 
espíritu. Aquella nos arranca lágrimas 
que caen sobre el corazón como santo ro¬ 
cío que le da vida y frescura; éste, con 
los ojos fríos y secos, en lo que cae, es 
la desesperación, y como consecuencia 
en la inactividad y la inercia. Para dona 
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Concepción Arenal, vivir no es padecer, 
ni tampoco gozar; vivir es luchar, y por 
tanto gozar y padecer. Por esto nos pin¬ 
ta tan admirablemente la augusta misión 
redentora del deber, y por esto su acti¬ 
vidad portentosa encaminada siempre á 
sentir, conocer y querer el alivio de los 
infortunios y la reparación de las injus¬ 
ticias. 

Este fondo de tristeza se reflejaba en 
su trato, dando lugar á que los que la co¬ 
nocían sólo en visita, la tuvieran por un 
tanto seca y adusta. Nada más inexacto; 
no era señora de muchos amigos cierta¬ 
mente; pero, como pocos, amiga, no sólo 
leal y consecuente, sino también tierna y 
cariñosa. Y se engañaría quien pensara 
que únicamente se unía por ese dulce 
sentimiento á ios que tenían con ella cier¬ 
ta comunidad en el pensar y una cultura 
congénere con la suya. Recuerdo entre 
sus íntimos, prescindiendo del sexo ie- 
menino, á un filósofo y á un funcionario 
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público, á un profesor y á un músico, á 
un comerciante y á un cura de aldea, 
unos de ellos fervorosos creyentes, y li¬ 
brepensadores otros, unos monárquicos 
puros ó constitucionales, y otros repu¬ 
blicanos, unos liberales y otros conser¬ 
vadores, que de todo había en ese peque¬ 
ño círculo. 

Una vez apoderada de los materiales 
que tomaba de la sociedad, como el na¬ 
turalista los toma de la naturaleza, el cri¬ 
terio para juzgar los hechos, el ideal para 
su reforma, esos los saca de su propio es¬ 
píritu, recibiendo sólo por accidente auxi¬ 
lio extraño. De ahí la dificultad de clasi¬ 
ficarla en esta ó aquella escuela, de que 
os hablaba desde este sitio el Sr. Sali¬ 
nas , y de ahí la cualidad más saliente 
de su espíritu: la originalidad . Corregía 
yo las pruebas del Ensayo sobre el dere¬ 
cho de gentes cuando tenía fresco el re¬ 
cuerdo de los libros por mí consultados 
para escribir el trabajo que, para honra 
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mía, figura á guisa de introducción al 
frente de aquél, y me sorprendía extraor¬ 
dinariamente la novedad, así de las ob¬ 
servaciones con que termina cada capí¬ 
tulo, y cuyo objeto es hacer la crítica de 
las reglas que al presente constituyen el 
derecho internacional, como de las pro¬ 
fundas consideraciones con que termina 
sobre el estado actual del mismo. Por los 
temas, por la manera de desentrañarlos, 
por las soluciones, por el estilo, por todo, 
se apartaba de los demás; y es que, co¬ 
mo los demás de la autora insigne, lleva 
impreso el sello de su personalidad, de 
su intuición poderosa, de su extraordi¬ 
naria originalidad. 

Y esta misma condición se refleja en 
su estilo. Como deseo y debo dejar ínte¬ 
gro todo lo literario al Sr. Sánchez Mo- 
guel, me limitaré á decir que de tal modo 
es aquel preciso, expresivo, enérgico, que 
hace la impresión lo así escrito, como si 
no hubiera otra manera de decirio y 


EN EL DERECHO Y LA SOCIOLOGÍA 33 


como si no quedara nada por decir. 
Ademas es difícil hallar quien la aventa¬ 
je en el arte de expresar con una frase 
breve, lo que á los demás no nos es dado 
hacer sino con muchas y no cortas. Así, 
por ejemplo, trátase de reconocer el valor 
real del interés como móvil en la vida, 
pero la necesidad de someterlo á la con¬ 
ciencia y á la razón, y dice: El interés 
es bueno como subordinado, pero malo 
como jefe. Trátase de combatir aquella 
preocupación, en virtud de la cual se 
pretende legitimar y perpetuar lo que ha 
subsistido á través de la historia y de ne¬ 
gar el derecho á la existencia á lo que 
no ha sido, y dice: «La historia es un 
maestro, no un tirano. > Trátase, en fin, 
de mostrar que de nada sirve la fe sin las 
obras, el culto sin la moral, la liturgia 
sin la virtud, y ella escribe esta hermo¬ 
sa frase: <No es más piadoso quien ha¬ 
bla más de Dios, sino quien le ofende 
menos.» 


3 
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Todas esas condiciones se reflejan en 
las obras que me toca examinar, y que 
son las que tienen por asunto El dere¬ 
cho de gentes y El problema social . 


III 


El libro que se ocupa en el primero es, 
ante todo, un tratado de El derecho de 
guerra . Oid lo que es esta á los ojos de 
la insigne escritora. 

« Que en tiempo de Atila y aun de Car¬ 
io Magno se sostuviera que la guerra era 
un medio indispensable de progreso, se 
comprende; pero es para nosotros incon¬ 
cebible que esto se afirme en el último 
tercio del siglo XIX por un hombre de 
espíritu humano y progresivo. La guerra 
no es sólo la campaña y la batalla; no es 
sólo esa fuerza á quien tantas veces no 
asiste el derecho, como Bluntschli contie¬ 
sa; la guerra, no es sólo ese cúmulo in- 
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calculable de desdichas y de maldades 
que lleva consigo; la guerra, la de ahora 
es la paz armada: son millones de hom¬ 
bres desmoralizándose en una situación 
preternatural, y contribuyendo eficaz¬ 
mente á desmoralizar á un número poco 
menor de mujeres; la guerra es la rique¬ 
za de las naciones empleada en mante¬ 
ner jóvenes ociosos, ó adiestrándose en 
hacer daño; es la miseria del pueblo y su 
ignorancia, porque falta para instruirle el 
tiempo y el dinero, y se emplea en ar¬ 
mar, vestir y mantener masas de comba¬ 
tientes; la guerra es la carencia de lo 
más necesario para el inválido del traba¬ 
jo, para el enfermo pobre, para la débil 
mujer que la misma arroja á la prostitu¬ 
ción, porque las enormes sumas que 
consume, no permiten socorrer á los ne¬ 
cesitados, que abruma con los impues¬ 
tos; la guerra es la muerte, el vicio, tal 
vez el crimen, del niño abandonado que 
dejó huérfano, á quien no puede darse 
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educación porque los fondos que debían 
destinarse á ella se emplean en enseñar á 
los hombres á matar y proporcionarles 
máquinas cada vez más caras con este 
objeto. Si el presupuesto de guerra de 
cualquier país se empleara en instrucción 
pública, en obras públicas y en benefi¬ 
cencia pública, su aspecto cambiaría físi¬ 
ca, moral é intelectualmente en pocos 
años, y sería rápido, muy rápido su pro¬ 
greso.» 

«La guerra es á la vez una prueba y 
una causa de atraso, no sólo por sus 
atentados contra el derecho, sino como 
elemento poderoso de miseria física y 
moral, de falta de pan y de educación. 
Que se diga que hasta aquí no ha podido 
evitarse, ya lo sabemos; que no puedan 
evitarla hoy los que con razón la anate¬ 
matizan, tampoco lo ignoramos; pero ca¬ 
lificar de bien un mal inevitable, no po¬ 
demos comprenderlo. ¿Por cuánto tiem¬ 
po se prolongará en las masas ignoran- 
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tes y en los que las explotan la idea de la 
necesidad de la guerra, si se considera 
como elemento de progreso por los hom- 
res superiores? Si esto afirma la ciencia, 
¿qué dirá la ignorancia?» 

«Lo que hay es, que la guerra no tiene 
poder bastante para detener el progreso 
que se verifica á pesar de ella; que en 
medio de sus atentados, no puede pres¬ 
cindir en absoluto del derecho, ni en me¬ 
dio de sus locuras desoír por completo la 
razón; lo que hay es, que los pueblos 
preponderantes, los que pueden hacer la 
guerra con éxito, no son pueblos en de¬ 
cadencia, tienen grandes elementos de 
vida, y con su prosperidad se hacen ab¬ 
solver de su injusticia. Sin duda sería 
peor que las naciones en decadencia fue¬ 
ran las victoriosas en el campo de bata¬ 
lla; pero sin duda, también sería mejor 
que los pueblos prósperos revelasen su 
poder de otro modo que vomitando 
plomo.» 
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Alemania, ese gran pueblo de artistas 
y pensadores, no tiene medios más efica¬ 
ces de activar el progreso humano que 
armar á todos sus hijos, que dar el to¬ 
no en materia de armamentos y contri¬ 
buir 'eficazmente á que cada día sean 
mayores. 

Alemania, ¿no puede cooperar al pro¬ 
greso del mundo sino por medio de Molt- 
ke y de Bismarck? ¿No puede ejercer in¬ 
fluencia sin Krupp, ni llevar sus ideas 
sino á la grupa de sus huíanos? ¡Qué 
elemento de progreso la desmembración 
de Francia! 

Quizás haya sonado en vuestros oídos 
esta descripción como algo soñador y 
utópico; y más aún lo parecerá, sobre 
todo á los que ciñen espada, esto otro: 

Como los pueblos, cuando por mucho 
tiempo sobreponen á la justicia la pasión, 
concluyen por dar á la pasión los atribu¬ 
tos de la justicia, la fuerza ha formado 
su código y hasta su diccionario especial 
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en que las palabras no tienen la significa¬ 
ción que les da el uso común. > 

«Se llama emboscarse al acechar trai¬ 
doramente al enemigo; y á destrozarle 
cogiéndole descuidado, hacer una sorpre¬ 
sa. Apropiarse lo ajeno por fuerza, es vi¬ 
vir sobre el país, proveer á las necesida¬ 
des del ejército; exigir por fuerza lo que 
la conciencia y la dignidad rechazan, se 
llama aplicar la ley marcial; es bombar¬ 
dear una plaza , sacrificar sin propio ries¬ 
go á los inermes que están en ella, y blo¬ 
quearla , matarlos de hambre; la tala y 
la destrucción son necesidades militares , 
medios de privar de recursos al enemigo; 
acuchillar á los que no se defienden y 
van huyendo, es perseguir á los fugiti¬ 
vos; preparar máquinas y aparatos con 
que un hombre sin peligro inmole traido¬ 
ramente á centenares de hombres, es 
hacer volar una mi?ia ó determi?iar la 
explosió?i de U7i torpedo; en fin, la tierra 
ensangrentada donde se cometen setrte- 
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jantes vilezas, se llama campo del honor.» 

Pero decidme, en conciencia, si no os 
suscribiríais todos á lo que dice á propó¬ 
sito de las bocas inútiles que los sitiados 
espulsan de la plaza, y á quienes los si¬ 
tiadores obligan á entrar en ella de 
nuevo. 

«Muchas protestas se formulan contra 
semejante inhumanidad; pero el Derecho 
de gentes enmudece, ó habla para sancio¬ 
nar el atentado horrendo. Que lo consu¬ 
men guerrilleros feroces, que le defiendan 
fanáticos desmoralizados que han ahoga¬ 
do en sangre la conciencia, aunque se 
deplora, se comprende; pero que hom¬ 
bres humanos, ilustrados, superiores, co¬ 
mo Lieber y Bluntschli, en sus reglas y 
su código, sostengan que el sitiador tiene 
derecho á obligar (léase hacer fuego ó 
acuchillar) á la multitud arrojada de una 
plaza donde no tiene que comer, para 
que vuelva á entrar en ella; esto ni se 
comprende, ni se puede deplorar bastan- 
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te. Paiece que la guerra, no solo endure¬ 
ce y pervierte á los que la hacen, sino 
también á los que tratan de ella.» 


«Ó que se tenga por callado todo lo di¬ 
cho y escrito sobre el derecho de la gue¬ 
rra, ó que se borre ese artículo vergonzo¬ 
so é impío que autoriza al sitiador á reci¬ 
bir á balazos á los que salen de una plaza 
sitiada porque no tienen que comer. El si¬ 
tiado que carece de medios de sustentar¬ 
los, puede decirles: ¡Salid! El sitiador que 
no tiene derecho para matarlos de ham¬ 
bre, no debe oponerse á que salgan. Cla¬ 
ro está que si el de afuera no permite la 
salida de las bocas inútiles , el de den¬ 
tro debe dejar que vuelvan á la plaza, 
pero de que sea deber el restañar la san¬ 
gre de una herida, no se infiere que hay 
derecho para hacerla.» 

«¿Y cuál es el origen de esta desapiada - 
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da infracción de las leyes de la guerra? 
Esos civilizados caballeros que recomien¬ 
dan la conservación de las bibliotecas y 
objetos de arte, ¿cómo consienten el dete¬ 
rioro y destrucción de miles de criaturas, 
tan inofensivas como las estatuas y las 
colecciones científicas? ¿Por qué esta in¬ 
consecuencia, por qué? ¡Ah! La fiera deja 
ver la garra á través de ios guantes: al 
oponerse á que salgan las bocas inútiles , 
quiere utilizarlas : aquí hay más que la 
presión psicológica del bombardeo; hay 
presión patológica; con esta nueva trase 
puede enriquecerse el diccionario jurídi- 
co-militar, porque sin duda es exacta. 
Veámoslo si nó. 

Para verlo, hay que mirar un cuadro 
que causa horror y da vergüenza; pero 
no apartemos los ojos; es preciso mirar, 
ver, indignarse, gemir, razonar, protes¬ 
tar, elevar todas las voces del corazón, 
de la conciencia, del entendimiento, y pe¬ 
dir al mundo un anatema universal con- 
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tra uno de los mayores pecados que pue¬ 
den cometer los hombres.» 

«Allí viene aquella multitud de ancia¬ 
nos, mujeres y niños, entre los cuales 
hay jóvenes que no lo parecen; tanto los 
ha debilitado la miseria. Pálidos y dema¬ 
crados por el hambre, ó enrojecido el 
rostro por la calentura, salen en busca 
de sustento para la vida; pero bien se ve 
que muchos se arrastran con la enferme¬ 
dad que Ies causará la muerte. ¡Qué ex¬ 
presión la de los ojos, que ya no tienen 
lágrimas que llorar, cuando se vuelven 
por última vez al hogar desplomado 
en que fueron dichosos, al cementerio 
donde yacen sus mayores, felices porque 
han muerto antes que llegase aquella te¬ 
rrible hora! ¿El miedo hace enmudecer el 
dolor, ó es que no existe ya piedad en¬ 
tre los hombres? Ellos con tantas pe¬ 
nas no exhalan ayes, con tantas necesi¬ 
dades nada piden; callan, pero su silen¬ 
cio angustioso resuena en el corazón más 


EN EL DERECHO Y LA SOCIOLOGÍA 45 


que las voces doloridas, y aquella mar¬ 
cha fúnebre no se puede ver con ojos en¬ 
jutos. Llegan á las avanzadas de la tropa 
que los cerca. ¡Oh! Aunque sean los sol¬ 
dados de Atila, van á tener compasión. 
Van á recordar uno á su madre, otro á su 
prometida, otro á sus hijos, y van á dar 
un poco de pan y de consuelo á esos mí¬ 
seros extenuados que se mueren de ham¬ 
bre, que tiemblan de miedo y van á 
dejarlos pasar... 

El deber militar se lo veda; el jefe 
les manda decir ¡atrás! á la multitud 
consternada, hacer armas contra ella, di¬ 
rigir la boca del fusil á la cabeza del an¬ 
ciano, la punta de la lanza al pecho de 
la mujer que amamanta un niño... \\ 
ellos obedecen! Como se lanzan bombas 
á la plaza, se le envían también esas ma¬ 
sas que el hambre convierte en otros tan¬ 
tos focos de enfermedad y causa de 
muerte. Si la guarnición no las mata, 
contribuirán á matarla emponzoñando el 
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aire con la peste: es la presión patológica 
de que hablamos. 

« Además de los fusiles, de los cañones, 
obuses y morteros, hay las bocas inúti¬ 
les, terrible arma. Es verdad que tiene 
músculos y nervios, y siente y sufre 
cuando es arrojada. Pero ¿qué importa si 
es eficaz y apresura la rendición de la 
plaza? La máquina de sitio no funciona 
bien, y se la acuña con lo que se encuen¬ 
tra á mano, aunque sea el cuerpo vivo 
de un niño ó de una mujer... ¡A esto se 
llama derecho de la guerra! 

En la última parte del libro, la que 
consagra al estudio de los progresos y 
las deficiencias del derecho internacional, 
si tiene amargos acentos para éstas, re¬ 
gistra aquellas con amor, como cuando 
dice á propósito del Convenio de Gine¬ 
bra, que si algún día se escribe, y se es¬ 
cribe bien, la historia de la compasión, 
la inspirada por los pobres heridos en 
los campos de batalla , formará un capí- 
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tulo importante; como cuando escribe, 
con motivo del Código internacional de 
banderas estos hermosos párrafos. 

«¿Habéis visto alguna vez un barco en 
el mar, que hace señales de hallarse en 
gran peligro? ¿Habéis oído el cañonazo 
que pide socorro? ¿Habéis formado parte 
de esa multitud que cubre el puerto ó la 
playa, que palpita, que teme, que espera, 
que llora, que se extremece, que por in¬ 
tervalos está inmóvil como las rocas don¬ 
de se estrellan las olas ó como ellas se 
agita? ¿Habéis sentido el silencio de pavu¬ 
ra cuando la nave parece próxima á su¬ 
mergirse, el gemido prolongado de ho¬ 
rror cuando aquel punto negro deja de 
verse entre la rompiente? ¿Habéis presen¬ 
ciado el sublime cuadro de esos hombres 
generosos que dicen á la muerte: no nos 
infundes terror, y á la tempestad: te desa¬ 
fiamos, y se lanzan á socorrer á ios naú- 
fragos como si el amor compasivo de to¬ 
da aquella muchedumbre se acumulara 
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en su corazón y les comunicara fuerza 
sobrehumana? Si este doloroso y sublime 
espectáculo habéis presenciado alguna 
vez, no comprenderéis que haya habido 
tiempos en que los hombres fueran á la 
playa, como fiera que acecha su presa, 
para apoderarse de los despojos del naú- 
frago que constituían un derecho. Y aun¬ 
que nunca hay ais visto el mar ni os ha¬ 
yáis acongojado con las angustias de los 
que con él luchan, no podréis conceder 
calidad de derecho al hecho abomina¬ 
ble de cometer la mayor de las infamias 
en la más lastimosa de las tribulaciones; 
vuestras entrañas de criatura sensible se 
conmoverán, entregando atentado tan 
vil á la execración de vuestra conciencia, 
al anatema de vuestro honor.» 

«Así ha sucedido. El mundo tiene ya 
compasión de los navegantes atribula¬ 
dos, enciende faros en las alturas, esta¬ 
blece semáforos en las costas, naves y 
aparatos de salvamento en los puertos, y 
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promulga una ley de fraternidad, de 
amor, la misma para todos los hombres 
de toda la tierra. El Código Internacio¬ 
nal de Banderas , es el derecho de gen¬ 
tes aplicado á los que navegan y necesi¬ 
tan amparo, socorro, auxilio ó simple¬ 
mente servicio de los que están en tierra. 
Que esta tierra se halle al Norte ó al Sur, 
á Oriente ó á Poniente; que sus habitan¬ 
tes hablen esta ó la otra lengua, se rijan 
ó no por iguales instituciones, tengan la 
misma religión ó adoren á Dios de dife¬ 
rente modo, las banderas del código ha¬ 
blan un idioma que entienden todos, y el 
espíritu que le ha dictado no excluye á 
ninguno de la fraternidad humana. Hom¬ 
bres que no se entenderían en tierra, se 
comunican perfectamente desde el mar á 
la costa; se establecen diálogos en que se 
piden y comunican noticias sobre varié» 
dad infinita de asuntos; se demandan 
auxilios, se advierten peligros, se dan 
consejos, se exponen dudas, se pregunta, 
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en fin, y se responde sobre cuanto es ne¬ 
cesario ó útil al que está en el mar y no 
puede ó no le conviene saltar en tierra. Y 
no sólo aquella colectividad que constitu¬ 
ye la tripulación halla solicitud inteligen¬ 
te en la playa extranjera, sino que un in¬ 
dividuo trata de sus negocios personales, 
pide ó da noticias, y con las señales del 
Código le comprenden, y en virtud de 
sus artículos se transmite la noticia y la 
pregunta, y funciona el semáforo y el te¬ 
légrafo para tranquilizar á los parientes 
de un extranjero que pasa cerca de la 
costa. Aunque la aceptación por todos 
los pueblos civilizados del Código Inter¬ 
nacional de Banderas es posterior al 
Convenio de Ginebra , el pensamiento es 
más antiguo, su historia es más larga y 
probablemente más variados los impul¬ 
sos á que deben su origen; pero es lo 
cierto que tal como se ha redactado y ii- 
ge, no puede leerse con algún deteni¬ 
miento sin decir: ¡Cuánta benevolencia! 
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¡Cuanta humanidad en este libro que 
leen todos los pueblos y donde hay frases 
hasta de cortesía y afecto!» 

Y si alguna vez parece que la impa¬ 
cienta lo lento del progreso, como cuan¬ 
do se lamenta de que únicamente se in¬ 
voque con franqueza el interés, y no la 
justicia, en las reclamaciones internacio¬ 
nales, otras encomia con calor sus con¬ 
quistas; como cuando describe la impor¬ 
tancia que en estas materias tiene el fac¬ 
tor de la opinión pública, diciendo: 

«De todos los ámbitos de la tierra se 
elevan voces pidiendo paz, orden y justi¬ 
cia, ley, no para este ó aquel pueblo, sino 
para las naciones. La humanidad necesi¬ 
ta amor y sacrificio á la manera que el 
hombre necesita aire y luz, pero ha me¬ 
nester derecho como sustento; los agen¬ 
tes imponderables, precisos para la vida, 
no bastan para vivir. Se pide, se procla¬ 
ma, se discute el derecho; las Academias, 
las asociaciones, los pensadores, los filán- 
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tropos, los hombres de Estado, las Asam¬ 
bleas legislativas, piden que se sustitu¬ 
yan los fallos de la ley á las soluciones de 
la fuerza. Esta es cada día más repulsiva 
al corazón y al entendimiento, más per¬ 
judicial para el interés.» 

*La fuerza, de divinizada y reveladora 
de los juicios de Dios que era, de glorio¬ 
sa, de heroica, de noble, va descendiendo 
á brutal si no está acompañada del de¬ 
recho; sola, es cada día más débil, y así 
lo comprende. Ved aquel soberano que 
representa el poder material de un gran 
Estado. Hombres convertidos en máqui¬ 
nas homicidas; caballos que hacen tem¬ 
blar la tierra; escuadras que cubren el 
mar; cañones cuyo estrago llega adonde 
apenas alcanza la vista; todo obedece á 
su voz; su voluntad, como un fulminan¬ 
te, determina la explosión de aquellos in¬ 
creíbles aparatos destructores; á una se¬ 
ñal, quedan asolados los campos, arden 
las ciudades, caen los hombres como mies 
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bajo la guadaña, y las naves acorazadas 
desaparecen antes que digan ¡ay! por úl¬ 
tima vez todos sus tripulantes. ¡Qué po¬ 
derío !» 

«¿Y por qué ese omnipotente escribe 
un papel y le da á la estampa? Con un mi¬ 
llón de hombres armados á sus órdenes, 
antes de declarar la guerra, ¿por qué la 
motiva? ¿por qué intenta probar que tiene 
razón? ¿por qué reflexiona muy deteni¬ 
damente lo que ha de decir en ese impre¬ 
so? ¿Por qué le manda publicar desde su 
palacio, para que le lean sus súbditos y 
los extranjeros, los que habitan en alcá¬ 
zares, en tugurios, en cabañas, todos? 
Porque comprende, ó instintivamente co¬ 
noce, que se acerca la hora en que no 
habrá fuerza sin justicia; en que la razón 
hará callar las baterías; por eso, en medio 
de la dócil multitud de sus porta-fusiles, 
obedece á un poder invisible que le man¬ 
da pedir el beneplácito de la opinión antes 
de dar la señal del combate.» 
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Y si alguien viera en estas citas el 
predominio del sentimiento, aparte de 
que en este libro, como en todos, al ser¬ 
vicio de aquél está la inteligencia pode¬ 
rosa de la autora, contestaríamos con 
ésta que las dos leyes aceptadas por las 
naciones para que los navegantes, los 
náufragos, los heridos de todas ellas 
sean amparados por el derecho; las dos 
únicas leyes solemnemente promulgadas 
por todos los pueblos,están como impreg¬ 
nadas de afectos benévolos, y una el Con¬ 
velió de Ginebra , fue exclusivamente ins¬ 
pirada por la compasión. El hecho nos 
parece digno de meditarse aun por los 
que tienen propensión á prescindir en las 
cosas de la humanidad de sus elementos 
afectivos. 

En fin, prueban el optimismo real y 
discreto que late bajo un pesimismo apa¬ 
rente, los últimos renglones de su libro, 
expresión además de algo fundamental 
en el espíritu de nuestra autora. 
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«Los hechos sin analizar se arrojan a 
veces como montañas para sepultar bajo 
su mole la inteligencia y la esperanza; y 
de que una cosa no ha sido nunca, se 
concluye que no será jamás; pero la his¬ 
toria es un maestro, no un tirano; su ley 
no es la fatalidad, y sus lecciones ense¬ 
ñan que el progreso del derecho, lento en 
otras épocas, es rápido en la nuestra, y 
lo será más cada vez, porque cuando la 
razón ha logrado romper las ligaduras 
que la aprisionaban, desciende sobre la 
humanidad como caen los graves, con 
movimiento acelerado: confiemos en su 
triunfo.» 

«En alas de la fe en Dios y del amor á 
los hombres, elevemos nuestro espíritu á 
las grandes alturas y veremos desde ellas 
distintivamente la luz de la justicia uni¬ 
versal. Fortificados con esta visión divina, 
volvamos á la tierra, á la realidad, para 
luchar con las pasiones, con los intere¬ 
ses, con los errores, con la ignorancia; 
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arrostremos la oposición, la calumnia, el 
olvido, y cuando llenen nuestro corazón 
de amargura, consolémonos con el re¬ 
cuerdo de la verdad que hemos contem¬ 
plado. Si hubo un tiempo en que esperar 
fue soñar ó creer, hoy esperar es pensar. 
Pensemos y esperemos.» 


IV 


Con relación al problema social, lo pri¬ 
mero que hay que registrar es lo mucho 
y bueno que escribió la señora de Arenal 
sobre beneficencia . Va hice mención del 
Manual del visitador del pobre , traduci¬ 
do á las más de las lenguas de Europa, 
y de cuyo origen da testimonio una car¬ 
ta que debo á mi buen amigo el señor 
Monasterio. Había sido presentado por 
este á la señora de Arenal el señor Ma- 
sarnau, hombre excelente, consagrado á 
la caridad, y desde aquel momento hasta 
el de su muerte amigo y compañero de 
glorias y fatigas en las buenas obras de 
doña Concepción. Conviene decir, para 
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mejor inteligencia de una frase de la car¬ 
ta, que ese señor se sentía poco inclinado 
en favor de las mujeres que escribían; se 
entiende, antes de conocer á nuestra au¬ 
tora. Hubo de llevar á esta el señor Mo¬ 
nasterio un ejemplar de un librito en 
francés que se titulaba Lecturas y conse¬ 
jos para los pobres . después de leído, 
escribió el 15 de Marzo de 1863 á aquel 
la carta que dice así: 


«Apreciado Jesús : He leído Las lecturas y conse¬ 
jas, en que hay muchos para el visitador del po- 
»bre, pero que no constituyen un Manual con todo 
»lo que debe tener presente, en mi concepto. Al vi- 
xsitadorse dirige una mínima parte de la obra, y el 
»resto de un mérito innegable , tiene otro objeto. 
» Continúo creyendo que convendría un Manual del 
» visitador del pobre . 

* Puede usted decírselo á Masarnau, y si le pare¬ 
ce que asi es en efecto, y si cree posible que una 
»mujer llene este vacio, y si quiere que hablemos, 
»que diga donde y cuando. De mis ocupaciones, 
apocas tienen horas fijas; á las fórmulas de sociedad 
»doy la importancia que usted sabe, y en cuanto a 
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»los privilegios del sexo, renuncio solemnemente á 
»ellos, por haber notado que cuestan más que 
» valen.» 

No es posible que me ocupe aquí de 
otras obras suyas sobre beneficencia; pero 
no puedo pasar en silencio La Voz de la 
Caridad , fundada por ella y por el señor 
Guerola en 1870, que vivió catorce años, 
y en cuya colección se encuentran nada 
menos que cuatrocientos sesenta y cua¬ 
tro artículos suyos, excelentes todos, y 
por cuya reimpresión, en forma adecua¬ 
da, debemos hacer votos para que en 
ellos beban sana enseñanza cuantos se 
interesan por la suerte de los desgracia¬ 
dos todos. En pobres, presos, obreros, 
víctimas de la guerra, se ocupó en esa 
humilde y poco conocida revista*, unas ve¬ 
ces para estudiar problemas generales re¬ 
lacionados con la suerte de esos infortu¬ 
nados; otras, para dejar caer su severa 
crítica, en ocasiones tremenda, sobre al¬ 
gunos de esos hechos concretos que por 
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lo que tenían de abusivo y de injusto tan 
hondamente le afectaban. 

En el año 1871 aparecieron en La Voz 
de la Caridad las Cartas á un obrero , 
en número de treinta y siete, y en 1875 
hubieran aparecido las veinticinco dirigi¬ 
das á un señor , si algunos de sus com¬ 
pañeros de redacción no hubiesen esti¬ 
mado que su publicación en la revista te¬ 
nía varios y graves inconvenientes. Y sin 
duda por esto, cuando en 1880 publicó 
unas y otras en dos tomos el filántropo 
avilés Don Tomás Pérez González, la pri¬ 
mera de las dirigidas á un señor se titula: 
Nunca es peligroso decir la verdad, en 
la cual dice: « ver dad peligrosa , me pare¬ 
ce algo así como santidad impía, ó cla¬ 
ridad obscura. En efecto; entre unas y 
otras cartas hay una diferencia muy se¬ 
ñalada, no en cuanto á la doctrina ni al 
sentido, claro está, sino en el tono, como 
lo sospecharía, antes de leerlas, quien¬ 
quiera que conociese á la autora, porque, 
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en suma, en el obrero vé ante todo el 
lado de la desgracia, y en el señor, el lado 
del pecado; y al decir á ambos la verdad 
lisa, llana y completa, al uno la dice con 
amor, al otro con severidad. Pero deje¬ 
mos que hable ella misma y explique la 
diferencia. Las Cartas á un obrero termi¬ 
nan con estos párrafos: 

«Al despedirme de tí, me asalta la tris¬ 
te duda de si no habré podido conven¬ 
certe de ninguna verdad, ni desvanecido 
en tu ánimo ningún error. Si así fuere, 
que Aquel que vé las voluntades reciba 
la mía, que era buena para tí. No me han 
cabido en suerte ni los medios materiales 
con que podía darte auxilio, ni la eleva¬ 
da posición que dicta los mandatos ó da 
autoridad á los ejemplos. Un buen con¬ 
sejo es lo que podía darte y, recibasle ó 
no, te lo he dado para descargo de mi 
conciencia.» 

«Adiós, amigo mío. ¿Quién sabe adon¬ 
de nos arrojarán las olas de la tempestad 
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que ruge? ¿Quién sabe si en un día de 
horror te darán á beber una de esas co¬ 
pas de maldad que enloquece, y falto de 
razón, levantarás la mano, me herirás en 
las tinieblas de tu error, y caeré como 
han caído otros que, como yo, te ama¬ 
ban y más que yo valían? Si así fuese, 
de ahora para entonces te perdono, de¬ 
jándote, como testamento de mi amor, el 
deseo de que tu corazón no aborrezca, 
de que tu espíritu se eleve, de que en tus 
ojos penetre la luz de la verdad, y que 
antes de cerrarse para siempre se vuel¬ 
van una vez al cielo.» 

Las Cartas á un señor terminan con la 
explicación de la diferencia en esta forma: 

«Tengo motivos para sospechar que, 
además de aquellos argumentos que pue¬ 
dan oponerme los que no estén confor¬ 
mes conmigo, se me dirija el cargo de 
haber tomado en estas cartas tono muy 
distinto del que empleé en las del obrero. 
Si tai sucediera, responderé, no negand- 
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el hecho, que reconozco ser verdad, sino 
dando las razones de él, que son princi¬ 
palmente tres: 

1. a Me dirijo á los señores con aque¬ 
lla libertad y aquel calor con que se ha¬ 
bla á sí propio el que comprende que ha 
faltado y noblemente lo declara. Formo 
parte de esa clase á la que he dirigido in¬ 
culpaciones duras; parte tengo en sus fal¬ 
tas; responsabilidad me cabe en sus ma¬ 
los hechos; mentiría á Dios y á mi con¬ 
ciencia si me dijera exenta de culpa, y 
cuando la confieso y la deploro, la de los 
otros y la mía, lejos de buscar frases sua¬ 
ves, me parecen bien las más enérgicas, 
que tiene obligación de ser severo el que 
se acusa á sí mismo. Dichosos los que 
con justicia se crean ofendidos por mí; 
dichosos los que llenan todos sus deberes 
sociales, los que no mienten cuando lla¬ 
man al pobre hermano; los que cumplen 
el precepto de amaos los unos á los otros. 
No es para ellos ninguna de mis palabras 
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duras, yo les envío todas aquellas que 
puedan expresar el amor y el respeto, de¬ 
jando las acusadoras para los que no tie¬ 
nen derecho á rechazarlas y para mí. 


«La menor responsabilidad que cabe al 
pobre en las injusticias sociales, y el ma¬ 
yor perjuicio que de ellas le resulta, es 
un hecho grave, muy grave, y que debe 
hacernos pensar. Cuando las masas se 
agitan ó se desploman, suele tomarse 
acta de sus desmanes y de sus absurdas 
exigencias, haciendo caso omiso de la 
parte de justicia que suele ir envuelta en 
el error que vociferan. Es raro que en el 
fondo falte alguna razón á las colectivi¬ 
dades numerosas que con insistencia se 
quejan, y es injusto y arriesgado no aten¬ 
der á ella, porque no está claramente for¬ 
mulada, porque sea desagradable, ó por¬ 
que aparezca envuelta en las nubes de la 
pasión. 
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• Otra ilusión del poder, es dar sobrado 
valor al número cuando se sabe la impo¬ 
sibilidad de contar los votos y la impru¬ 
dencia de no pesarlos. En vez de llamar 
á discutir, se grita á votar, se carga con 
la mayoría como con un regimiento de 
dragones; la verdad queda acuchillada y 
quedaría muerta, sino fuera inmortal.» 

Los pobres españoles, en su inmensa 
mayoría, aún se resignan con su triste 
condición; aún obedecen á ideas sanas 
cuando se revelan y triunfan de la auto¬ 
ridad; todavía han respetado las propie. 
dades y las personas esas turbas en armas 
que impunemente podían atropellarlo to¬ 
do teniendo su voluntad por única ley. 
Usted, caballero, yo, todos hemos visto 
las masas hambrientas, haraposas, arma¬ 
das, omnipotentes, hacer centinelas en 
las casas de los ricos sin robarlos, sin 
amenazarlos, sin insultarlos siquiera. To¬ 
dos hemos visto espumar la plebe, armar 
las heces que en la ebullición habían subi- 

5 
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do á la superficie, y no durar más que 
un momento aquella ignominia y ¿iquel 
peligro, y desvanecerse la emanación 
pestilencial al soplo y noble aliento de un 
pueblo honrado. Debo hacer notar á us¬ 
ted, aunque sea de pasada, que si en 
ciertas situaciones se han soltado fieras, 
fue porque en otras se han criado: la res¬ 
ponsabilidad de los estragos, es común al 
que propaga el animal dañino y al que 
abre la jaula; toda jaula, por fuerte que 
sea, se rompe alguna vez, ó se deja 
abierta de propósito ó por descuido.» 

«No comprendo como los señores no se 
han admirado, y no se admiran aún de 
ver como fueron tratados por los pobres 
cuando han estado á merced de ellos. Los 
pobres ciertamente no hicieron más de lo 
que debían; pero haciéndolo, probaron 
que hay, en la gran mayoría de ellos, rec¬ 
ta conciencia, y que su corazón no se ha¬ 
lla depravado por el aborrecimiento á las 
clases acomodadas. Estas deben congra- 
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tillarse de tan dichosa circunstancia, que 
hace posible, y relativamente fácil, la apro¬ 
ximación y el evitar, con la armonía de la 
fraternidad, los choques de la envidia 
rencorosa.» 

»Pero no es prudente la confianza en 
sentimientos que pueden variar, que es 
probable que varíen, ni debe esperarse 
que dejen de cundir males de naturaleza 
contagiosa, si no se les procura remedio. 
Los pobres españoles, en general , # no 
aborrecen todavía á los señores, pero los 
aborrecerán si estos no se hacen amar de 
ellos, y después del día del odio , vendrá 
el día de la ira.» 

«No quiero hacer á usted, caballero, un 
cuadro horripilante del porvenir; creo más 
en la providencia de Dios que en la efica¬ 
cia del miedo para perfeccionar á los de 
arriba y á los de abajo. Si la tempestad 
que amenaza se conjura, no será por los 
que calculan y temen, sino por los que 
cumplen con su debery por losqueaman. > 
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También se diferencian unas de otras 
cartas en el contenido. En las dirigidas a 
un obrero, se trata de los varios aspectos 
que entraña el problema social, delascau- 
sas de la miseria, sintetizadas y clasifica¬ 
das de un modo admirable, del capital, 
de las huelgas, del socialismo, de la aso¬ 
ciación, de los impuestos, de la Interna¬ 
cional , de la igualdad, del cuarto estado, 
de la familia, de la propiedad, del comu¬ 
nismo, de la autoridad y de la patria. 
Como se ve, predominan los aspectos eco¬ 
nómico y jurídico de la cuestión. En cam¬ 
bio, en las Cartas á un señor, son asun¬ 
to de ella: la religión, la moral, la desho¬ 
nestidad, la ociosidad, el juego, el modo 
de adquirir, gastar y divertirse, los debe¬ 
res domésticos y los deberes sociales, la 
relación entre lo que se puede y lo que se 
debe, la fraternidad, la cuestión intelec¬ 
tual, la política, la económica, la contri¬ 
bución directa, la indirecta, los gastos 
públicos, el libre cambio y el proteccio- 
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nismo, la herencia, la espropiación for¬ 
zosa, la libertad económica y la fuerza 
armada. Aquí predomina el aspecto mo¬ 
ral . y nótese que las materias tratadas 
bajo algunos desús epígrafes se dilucidan 
á veces en esa relación. Por ejemplo, la 
cuestión del libre ca?nbio y el proteccio¬ 
nismo , la examina bajo el punto de vista 
del contrabando, recordando aquel dicho 
popular: 

Dámele contrabandista 
y te le daré ladrón; 

haciendo una amarga censura del señor 
contrabandista, y diciendo, en suma, que 
«las leyes llamadas protectoras de la in¬ 
dustria nacional, parecen serlo de la pú¬ 
blica depravación según los que contri¬ 
buyen á ella> 

Pero diréis, ¿en qué escuela se inspira¬ 
ba al escribir sobre el problema obrero? 
jera socialista ó individualista? A esta 
pregunta podría contestar haciendo mías 
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las palabras leídas por el Sr. Salidas en 
su interesante conferencia, porque no se 
puede encasillar á la señora de Arenal en 
un sistema. Mas si recordáis que en el dis¬ 


curso con que me cupo la honra de inau¬ 
gurar el presente curso, os decía que su 
mérito principal consistía á mi juicio en 
mostrar todas las consecuencias que pue¬ 
de producir el ejercicio de nuestra libertad 


y de nuestros derechos, según que seabue- 

%/ 

no ó malo, debido é indebido, torpe ó dis¬ 
creto, y según que al obrar nos inspire- 
mos en un interés egoísta, ciego y estre¬ 


cho, ó en los mandatos de la conciencia y 
de la razón; si recordáis que, como enton¬ 
ces os decía, nuestra autora habla en esas- 
cartas de la virtualidad de la ley moral, 
según la cual «cuando el jornalero no ha¬ 
lla un especulador que le ocupe, puede y 
debe hallar un hermano que le consuele 
y le ampare», y dice, que nadie podrá 
hacer que la propiedad sea honrada , 
cuando no es honrado el hombre , y pide 


GrÍA 



que el interés se subordine á la justicia, 
porque aquel es bueno como subordina¬ 
do, pero malo como jefe, v explica en lo 
que consiste la verdadera piedad en aque¬ 
llos hermosos párrafos que yo transcribí 
y que hicieron en vuestro espíritu una 
impresión de la que disteis ostensibles 
muestras, convendréis conmigo en que 
para doña Concepción Arenal la solución 
del problema está en primer término en 
la regeneración del individuo, en el cum 
plimiento del deber por todos y princi¬ 
palmente por los señores; Q n una palabra, 
más en la esfera de la moral, que en la 


del derecho. Por eso cree que hay que re¬ 
formar las leyes, pero más aun las cos¬ 
tumbres; por eso dice al obrero, al hacer 
la crítica del socialismo: «el error en 


acción se llama injusticia y desventura; 
el remedio de sus males no está en el so- 


» 


cialismo, sino en la asociación. 

Pero al mismo tiempo escribe estas 
palabras: .«En Economía política, no es 
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para mí el ideal el dejar hacer y el de¬ 
jar pasar , porque pasan cosas que de¬ 
bían ser detenidas y se hacen otras que 
no debieran hacerse. La libertad no es 
un monstruo odioso, pero tampoco debe 
convertirse en un ídolo; no es un fin, sino 
un medio; es una parte, no toda la justi¬ 
cia; no es la armonía, sino un elemento 
para establecerla; no es una cosa com¬ 
pleta é independiente, sino necesitada de 
complemento, y condicionada debe estar 
por superiores determinaciones; no se es¬ 
cribe sin inconvenientes la libertad sin 
límites, á menos que sea ejercida por se¬ 
res perfectos.» Y dice más adelante: «Se 
grita: [Libertad de trabajo! ¡Libertad pro¬ 
fesional! ¡Libertad de comercio ! Perfec¬ 
tamente ; pero justicia al trabajar, al 
ejercer la profesión y al realizar el cam¬ 
bio. Bien sé que esta justicia no todas las 
veces puede establecerse; pero se debe 
intentar siempre que sea posible, y so¬ 
bre todo, no imaginar que se llega á ella 
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con la libertad sola, concediendo á ésta 
una eficacia absoluta para el bien, que 
pueda convertirla en una causa de mal. 

En suma, estima que la libertad con¬ 
siste en hacer, no lo que se quiera , sino 
lo que se deba, y pudiera bien decirse 
que su sentido general es el del liberalis¬ 
mo, pero no abstracto , sino ético; el del 
individualismo, no el extremado y radi¬ 
cal, sino el moderado y armónico. 




V 


Algo hay también de política en estas 
cartas, pero no de su teoría, porque 
quien tantas y tan buenas cosas escribió 
de derecho penal y de derecho interna¬ 
cional, no se ocupó en el derecho políti¬ 
co, que tanto nos atrae á todos. Os lla¬ 
mará la atención saber que habiendo tra¬ 
tado á doña Concepción Arenal durante 
treinta años cumplidos, no os puedo de¬ 
cir si tenía sus simpatías la monarquía 
ó la república, si era liberal ó conserva¬ 
dora. Con repetición se halla sí en sus 
obras declaraciones que revelan estas 
dos cosas: una, la fe en las ideas, sin que 
nunca entrara en su cabeza que su ma- 
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nifestación pudiera perseguirse como un 
delito, y otra, que era enemiga resuelta 
de lapolítica revolucionaria, quizás influi¬ 
da más que nada por el terror que le ins¬ 
piraba la guerra, siendo de notar que no 
dejaba de establecer la relación lógica 
que se da entre esta política y aquella 
persecución de las ideas. Además bien 
puede añadirse que doña Concepción 
Arenal miraba siempre hacia adelante, 
no para atrás, y que no la estorbaban los 
libres movimientos de su espíritu nin¬ 
guna de esas preocupaciones tradicio¬ 
nales. 

Esto en cuanto á la política teórica ó 
científica; que por lo que hace á la prác- 
tiía, claro es que sus impurezas no po¬ 
dan menos de levantar en su ánimo enér¬ 
gica protesta, y como prueba de ello, oíd 
algo de lo que dice en el capítulo, consa¬ 
grado á ese asunto, de sus Cartas á un 
señor: 

«Estas especies de políticos son: 
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x. a Políticos de fe, de conciencia y de 
acción. 

2. a Políticos de oficio, cínicos. 

3. a Políticos de oficio, hipócritas. 

Hay además dos clases muy numero¬ 
sas que son: 

4. a Los que no se ocupan en política 
sino para explotarla. 

5. a Los que no se ocupan en política 
ni la explotan. 


«El político de oficio que se ocupa en 
política sólo para medrar y no reparar 
en medios, ni oculta los que emplea por 
malos que fuesen, especie es tan conoci¬ 
da que con sólo indicarla vienen á la 
memoria del lector docenas y cientos de 
ejemplares, cada uno con una historia 
escandalosa, que }*a no produce escánda¬ 
lo; su satisfacción da asco; su seguridad, 
unida á su cobardía, da idea de la falta 
de fuerza de los que debían aplastarlos 
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con el pie; y su frente manchada y alta, 
es como el resumen y la quinta esencia 
de la corrupción general. Viven de po¬ 
dredumbre y la revelan; son los gusanos 
del cadáver. Si el cuerpo social tuviera 
vida robusta, no se apoderarían de él y 
los arrojaría con los escrementos.» 

Los hipócritas en política, como en 
todo, son los que no se atreven á rom¬ 
per absolutamente con la virtud, ó los 
que fingiéndola, se proporcionan nuevos 
medios de atacarla, como esos espías 
que se introducen en las plazas con el 
uniforme de sus defensores: la última cla¬ 
se es la más numerosa.» 

< Con apariencias menos altaneras, tie¬ 
nen estos hombres pretensiones verdade¬ 
ramente exorbitantes, puesto que inten¬ 
tan reunir en su mezquina personaba pa¬ 
labra honrada y la obra infame; los hono¬ 
res de la vergüenza y los lucros de no 
tenerla; el humo del incienso y los vapo¬ 
res de la orgía; especie de rameras dis- 
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frazadas de hermanas de la Caridad, que 
cuentan por el rosario la suma de sus 
ganancias infames. Para aumentarlas, 
son pocos los que no están dispuestos á 
tirar el disfraz.» 

«Ya sabe usted, caballero, cuán fre¬ 
cuente es, que elevada á ciertos puestos 
resulte indigna una persona que se creía 
honrada, y es que los hipócritas tienen 
sus categorías; los hay que se descubren 
por poco dinero, los hay que no se qui¬ 
tan la careta sino por millones, y no con¬ 
sienten en apartarse ostensiblemente del 
camino del honor, si no los llevan en co¬ 
che: una vez subidos á él, se arrellanan 
y saludan á la gente de á pie con la alta¬ 
nería, la satisfacción y el desparpajo de 
quien da por bien rotas las trabas que 
impone la pretensión de ser honrado. 


«Después de los cínicos y de los hipócri¬ 
tas, que según las circunstancias conti- 
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núan ó no siéndolo, vienen los que no se 
ocupan en política sino para explotarla. 
Según las categorías, se los puede com¬ 
parar á perro sin amo que rebusca donde 
se acumulan las barreduras sociales; á 
buitre que acude á la carne muerta; á 
merodeadores que siguen de lejos los ejér¬ 
citos con el saco que llenan en el campo 
de batalla cuando ya no hay peligro, ó á 
ribereño de río crecido ó mar tempestuo¬ 
so que con largos ganchos y desde lugar 
seguro, atrae á la orilla y se apropia los 
objetos arrastrados por las aguas. El gan¬ 
cho son todo género de malas artes, con 
que favorecen y esplotan las de los polí¬ 
ticos cínicos ó hipócritas; la pesca es el 
destino, el ascenso, la contrata sin subas¬ 
ta ó hecha de modo que sea mentira; la 
ley que se aplica, se suspende ó se in¬ 
fringe según al pescador conviene, el pie- 
mio sin mérito, la impunidad del delito, 
3' todo género de especulaciones y nego¬ 
cios también avenidos con el fraude, co- 
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mo incompatibles con la decencia y la 
moral. Estos tales, son escépticos en po¬ 
lítica, pero tienen fe en el hombre políti¬ 
co que está en disposición de favorecer¬ 
los; niegan á los demás la abnegación 
que les falta; buscan un móvil mezquino 
á las acciones nobles; se dicen demasiado 
dignos para formar parte de los partidos 
desmoralizados, de cuya inmoralidad se 
aprovechan por medio de sus más viles 
afiliados.» 


Hoy se sabe bien en física, que la ac 
ción de ninguna fuerza por pequeña que 
sea, se pierde. ¿Cuándo se sabrá, y sobre¬ 
todo se generalizará, la misma verdad en 
lo moral? Entonces no habrá votos dados 
en razón y en conciencia que se tengan 
por perdidos, ni se juzgará que lo son 
la palabra dirigida á un auditorio ó el es¬ 
crito que se imprime para un público que 
no comprende ó aplaude inmediatamen¬ 


EN EL DERECHO Y LA SOCIOLOGIA 8l 

te. La idea es á veces un fulminante que 
determina una explosión, otras una leva¬ 
dura que tarda en fermentar años, en 
ocasiones un germen que necesita para 
germinar siglos; con el ejemplo acontece 
lo mismo, pero ni el uno ni el otro se 
pierden, y la verdad y la virtud llegan á 
la posteridad más remota, y no pasarán 
como esta tierra en que se les niega efi¬ 
cacia infalible y vida imperecedera. 

«Los retraídos no acuden á votar por¬ 
que sus votos se pierden, no hablan ó no 
escriben porque no hay quien atienda, ni 
entienda, no protestan porque es inútil, 
y con decir esto, que no es decir nada en 
razón y en verdad, como si hubieran di¬ 
cho mucho, faltan á su deber con la ma¬ 
yor tranquilidad de conciencia. Son cris¬ 
tianos olvidados de que es una virtud la 
esperanza, un combate la vida; razona¬ 
dores que prescinden de la marcha inevi¬ 
tablemente lenta del progreso. Todos los 
principios benéficos que han triunfado y 

6 
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hoy se aceptan por las multitudes, ó al 
menos no hallan obstáculo en ellas, fue¬ 
ron primeramente un escándalo ó una 
extravagancia, y se sostuvieron y pro¬ 
pagaron años ó siglos por individuos en 
corto número, que más de una vez los 
han sellado con su sangre. El hombre no 
debe determinar su conducta por el nu¬ 
mero de personas que le acompañan, sino 
por la razón que tiene y la justicia que 
le asiste, y el voto que legalmente no tie¬ 
ne valor, moral é intelectualmente puede 
tener mucho; no hace triunfar un candi¬ 
dato, pero contribuye al triunfo de la jus¬ 
ticia, queda como lección ó como ejem¬ 
plo. El número decide de la victoria; del 
proceder, solo debe decidir la conciencia, 
y la obligación está siempre formulada en 
aquella sublime respuesta de Palafox al 
general francés que sitiaba á Zaragoza: 
— Usted hará lo que quiera y yo lo que 
debo.» 
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Estas cosas no suceden, sino porque 
además de la masa de abajo , hay masa 
de arriba , multitud de gente pudiente 
que nada puede porque nada intenta , que 
con la pretensión de vivir tranquila y hon¬ 
radamente, compromete la tranquilidad y 
la honra de la patria, que en último resul¬ 
tado es la suya, y que dejándose aco¬ 
bardar por el desaliento y seducir por el 
egoísmo, obra contra su propio interés y 
se deja oprimir por los que podría aniqui¬ 
lar. Yo creo firmemente que la política 
mejoraría mucho, si los hombres honra¬ 
dos no se retrajeran de ella é influyeran 
por todos los medios de que según su po¬ 
sición disponen.» 


VI 


Sentía temor al comenzar y siento pena 
al concluir, porque recelaba, no, como 
otras veces, ignorar el asunto en que me 
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iba á ocupar, sino el no tener medios ade¬ 
cuados para dároslo á conocer, y ahora 
veo, en efecto, que lo que os he dicho es 
un reflejo pálido de lo que en mi juicio 
era y valía la eximia escritora; porque, 
atendiendo á lo que hizo y á lo que es¬ 
cribió, á lo poderoso de su inteligencia, 
á io delicado de su sentimiento y á la rec¬ 
titud de su voluntad, bien puede asegu¬ 
rarse que era una ?mijer genial ’, y ade¬ 
más una santa mujer , un tipo hermoso 
de belleza moral . 


INJJIOK 


P¿gB- 

Motivo de estas conferencias. 3 

I— Móvil de la obra toda de Doña Con¬ 
cepción Arenal. 9 

II— Facultad espiritual que dominaba en 

ella. 19 

III— Su obra: El derecho de gentes . 35 

IV— Sus trabajos sobre el Problema social. 57 

V— Política. 74 

VI— Conclusión. 83 












Concepción Arenal 


EN 

LA LITERATURA ESPAÑOLA 

POR 


Don Antonio Sánchez Jfoguel. 










" DOÑA CONCEPCIÓN ARENAL 


EN 

LA UTSBÁTWM SSPAWOLA 


Señoras : Señores : 

A principios del siglo anterior, desde e! 
fondo de una abadía asturiana de la Or¬ 
den de San Benito, se alzaba valerosa la 
voz de un Monje benemérito, enemigo 
implacable de todo error y toda rutina, 
esforzado paladín de toda verdad y todo 
adelanto, en defensa de una de las cau¬ 
sas más justas, pero también más reñi¬ 
das, entonces sobre todo, es á saber, la 
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de las aptitudes de las mujeres, no ya 
para las letras y las artes,—si no son 
sus palabras— para todo género de cien¬ 
cias y conocimientos sublimes. 

Bien lejos estaba de imaginar, sin duda, 
el animoso autor del Teatro critico y las 
Cartas eruditas . que en su misma tierra 
natal, la hermosa y noble Galicia, en el 
Ferrol, había de tener también su cuna, 
un siglo más tarde, la extraordinaria mu¬ 
jer que acaba de bajar al sepulcro, de¬ 
mostración ejemplar y concluyente, no 
solo de la verdad defendida por su docto 
paisano, si no de otra verdad de orden 
más elevado, y es, que los talentos poé¬ 
ticos y científicos de la mujer, no son de 
suyo incompatibles con las cualidades 
más preciosas de su sexo, y el ejercicio 
incesante y heroico de las humanas vir¬ 
tudes. 

La causa literaria y científica de las 
mujeres, tendría suficientes pruebas para 
salir triunfante, solamente con los nom¬ 
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bres de tres hijas de Galicia de indisputa¬ 
ble mérito y en órdenes bien distintos de 
las ciencias y las letras: Concepción Are¬ 
nal, Rosalía de Castro y Emilia Pardo 
Bazán. 

Dejando á parte los merecimientos de 
esta última, por razones que todos com¬ 
prenderéis, es indudable que la autora de 
ios Cantares y de Follas Novas fue uno 
de ios poetas más inspirados, el mayor 
quizá de la moderna poesía gallega, y la 
autora de la oda La Esclavitud , y del 
Manual del visitador del pobre , de los 
poetas y al mismo tiempo de los pensa¬ 
dores más ilustres de la Literatura na¬ 
cional, en el presente y en todos los si¬ 
glos de su historia. 

Y sin embargo, fuerza es decirlo. Con¬ 
cepción Arenal, no solo no está tasada en 
todo lo que vale, si no que ni es conoci¬ 
da siquiera como merece. Baste decir que 
ni en la única historia extranjera de la 
literatura moderna de España que cono- 
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cemos, la de Hubbard, ni en la sola his¬ 
toria de la Literatura española en el si¬ 
glo XIX, que tenemos, la del P. Blan¬ 
co García, figura lo más mínimo la gran 
escritora, ni siquiera su nombre , como si 
toda una actividad literaria de cincuenta 
años, tan rica en flores poéticas y en fru¬ 
tos científicos, no mereciese tributo al¬ 
guno de admiración y de justicia. 

Se comprenderían tal preterición y ta¬ 
maño olvido en obras en que no hubiesen 
tenido cabida, escritoras contemporáneas 
de Concepción Arenal; Cecilia Bóhl de 
Faver (Fernán Caballero ), Gertrudis Gó¬ 
mez de Avellaneda, nacida cuatro años 
antes que la Arenal (1816) y Carolina 
Coronado tres años después (1823), pero 
no en las historias mencionadas en las 
que tienen las tres capítulos especiales. 
Prosista como Fernán Caballero, poeta 
como la Avellaneda y la Coronado, la 
Arenal, cultivó todos los géneros y espe¬ 
cies de la Literatura con exclusión única¬ 
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mente de la Historiografía y la Oratoria. 
La poesía dramática y en todas sus va¬ 
riedades, la lírica y la épica, sus dramas, 
odas, canciones, poemas, fábulas, nove¬ 
las y romances, alternan dignamente con 
sus artículos, cartas, manuales y trata¬ 
dos, honor de la prosa castellana. Es ella 
la única escritora española de nuestro si¬ 
glo, que ha sobresalido á un tiempo y á 
igual altura en la poesía y en la elocuen¬ 
cia, en tales términos, que no cabe esta¬ 
blecer fundadamente la preferencia entre 
el mérito literario de sus mejores obras 
en verso y de sus principales escritos en 
prosa. 

Y lo que mas sorprende todavía, es el 
consorcio feliz, la unión íntima y fecun¬ 
da, de sus facultades intelectuales, el co¬ 
razón y la inteligencia, en mayor ó me¬ 
nor grado, siempre presentes y siempre 
vivas en todas sus composiciones. Poeta 
y filósofo, juntamente, distínguense sus 
poesías por el influjo latente ó manifiesto 
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dei pensamiento filosófico, como los escri¬ 
tos del pensador por la savia inspirada y 
elocuente que prestan al estilo las ilumi¬ 
naciones del sentimiento. Pueden cambiar 
ó modificarse sus ideas, hasta contrade¬ 
cirse alguna vez; pero la fuerza pensa¬ 
dora y el poder sensitivo, más ó menos 
enérgicos y visibles, son los mismos, y 
están siempre unidos como la luz y el ca¬ 
lor en el astro del día. 

Desde su obra más antigua que co¬ 
nozco, la novela Historia de un cora¬ 
zón , hasta su último escrito la ponencia 
en el reciente Congreso pedagógico, sus 
composiciones todas, hijas ilustres de su 
corazón y su pensamiento, representan 
igualmente un apostolado incesante y ge¬ 
neroso en pro de los más altos intereses 
de la humanidad y de la patria, la ciencia 
y la virtud, la ilustración y el progreso, la 
caridad y la justicia. 

Sin padre á los ocho años de edad, 
viuda á los pocos de su único matrimo¬ 
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nio, entregada á sí misma y por sí mis¬ 
ma iniciada y formada en el estudio y el 
ti abajo, probada por todas las desgracias 
y dolores, consagrada en exclusivo al 
amor de sus hijos, á la cultura y eleva¬ 
ción de su alma, y al bien de sus seme¬ 
jantes, con sus acciones y sus escritos; 
visitadora de pobres y de presos, Herma¬ 
na de la Caridad al frente del hospital de 
Cenicero, en los días tristes de las pasa¬ 
das discordias, recluida en su juventud 
y en su vejez en un rincón de provincia, 
humilde como los santos, abnegada como 
los mártires, sacerdotisa de la verdad y 
del amor, Concepción Arenal pasó por 
la tierra como sus hermanas la Condesa 
de Mina y la Vizcondesa de Jorvalán, 
sembrando por todas partes la santa se¬ 
milla de la bondad y del consuelo. Digá¬ 
moslo muy alto, en honra de la huma¬ 
nidad y de la tierra española; Concepción 
Arenal, no fue sólo un poeta y un filóso¬ 
fo, gloria de las ciencias y las letras, si 
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no lo que vale más que todo esto, un de¬ 
chado de virtudes, una santa , que tendrá 
siempre altares, donde reciba eterno cul¬ 
to, en todas las almas nobles y virtuosas. 

«El que moralmente no es grande, es¬ 
cribía, difícil es que lo sea en ninguna 
esfera; que para resistir ai vicio, es nece¬ 
saria la virtud. Cuántas veces viendo un 
cuadro, una estatua ó un poema, puede 
decirse de su autor: «Á este hombre no 
le faltó para ser poeta ó artista, más que 
ser honrado. Aplicando este criterio á 
sus obras, podemos decir de ella nos¬ 
otros: nada faltó á su autora para procla¬ 
mar muy alto las doctrinas de la moral y 
ia justicia, porque tenía en sí misma, no 
sólo la fuente mejor de sus inspiraciones, 
si no la autoridad más precisa y necesa¬ 
ria para ser escuchada y seguida sin re¬ 
paro: la autoridad incomparable de su 
grandeza moral. 

Examinemos, ahora, separadamente, 
sus diversas composiciones. Y comenza¬ 
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mos por declarar, que no todas han lle¬ 
gado á nosotros. <La característica per¬ 
sonal de mi buena madre, me escribe su 
hijo Fernando, era un gran amor al tra¬ 
bajo mientras lo hacia; la obra hecha le 
interesaba ya muy poco, y esto solo si 
creía que era útil á los demás. Así se ex¬ 
plica que tenga muy poco de lo que ha 
publicado y que haya roto ó perdido mu¬ 
chas obras inéditas.» Así se explica tam¬ 
bién, añadimos nosotros, que estén sin 
publicar todavía la mayor parte de sus 
obras poéticas. Sin la bondad de Fernan¬ 
do, que me ha enviado las principales, 
hubiera sido más incompleto este ensa¬ 
yo, el cual, solo por serlo, necesitaba ya 
vuestra indulgencia. 

Y lo primero que nos evidencia el exa¬ 
men comparativo de estas obras poéticas 
es que, como consecuencia natural de la 
índole personalísima de su autora, solo 
en la poesía lírica ostenta su inspiración 
la plenitud de su poder, y en forma ade- 
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cuada y precisa. Semejante a Quintana su 
maestro, Concepción Arenal, se inspira 
igualmente en el odio á todas las tiranías, 
y en el amor á todas las conquistas de la 
razón y del humano progreso. Su oda La 
Esclavitud , laureada con el primer pre¬ 
mio en el gran certamen celebrado en Ma¬ 
drid por la Sociedad Abolicionista Espa¬ 
ñola, en 1866, rivaliza dignamente con la 
oda á La Invención de la Imprenta y aí 
lado de ella figurará siempre en justicia en 
el parnaso castellano. Basta esta oda para 
formar la reputación de un poeta de pri¬ 
mer orden. Gertrudis Avellaneda, esto es, 
la mujer española de más altas inspiracio¬ 
nes líricas en nuestro siglo, no tiene poe¬ 
sía alguna de esta clase. La autora de La 
Lyre eT Orphée y de las Poésies p hilo so - 
phiques , madama Ackermann, es decir, 
la más humanitaria y profunda pensado¬ 
ra-poeta de nuestro siglo, en la literatu¬ 
ra extranjera, no cuenta entre sus cantos 
líricos ninguno que supere al canto de 
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dolor, de caridad y de justicia que el in¬ 
fame espectáculo de la esclavitud, arran¬ 
có al corazón y al pensamiento de nues¬ 
tra compatriota. Allí está entera su alma, 
con toda su grandeza filosófica y con to¬ 
do el alcance y poder de sus sentimien¬ 
tos. ternura, indignación, energía, hu¬ 
manidad, patriotismo, todas las fuerzas 
de su espíritu, todas fulguran en aquellas 
estrofas inmortales. 

Sirvan de muestra las siguientes: 

! Horrible esclavitud! En tu presencia 
¿Qué mano generosa 
Suscribir quiere la sentencia odiosa 
Que entrega á la codicia la inocencia? 

¿Quién pone su dogal, su marca imprime? 

¿Quién en cólera justa no se inflama? 

¿Quién, angustiado el corazón, no gime 
Y a Dios y al mundo en su socorro llama? 

I Esclavitud ! ¿Cómo este horrible nombre, 

Que es opresión, iniquidades, llanto, 

Fuerza bnital, depravación , espanto, 

Puede el hombre escuchar? jQué digo el hombre P 
Dijérase que aterra, 
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Que inspira ei horror mismo 

En el mar proceloso. en la ancha tierra, 

De la región del sol. hasta el abismo. 

El rugir del león ensangrentado, 

La tórtola, arrullando con voz tierna, 

La estéril roca, el valle dilatado, 

El ardiente volcán, la nieve eterna, 

Las aves que nos cantan sus amores, 

El sáuce que en las aguas se recliua, 

El torrente que estrago en pos derrama, 
Fecuudador el caudaloso rio, 

La escarcha y ei rocío. 

La fuente que murmura, el marque brama, 
La garza que hasta el cielo se levanta, 

La fiera que su presa descuartiza: 

Todo le dice al hombre que esclaviza 
«/ Sacrilego! ¡ has hollado la ley santa !» 

¿ Y no hay piedad, justicia, ni derecho ? 
¿Todo se escarneció, todo se afrenta? 

La voz de la tormenta, 

¿Por qué no ha de alentar dentro del pecho 
A despertar de su mortal desmayo 
Un pueblo de dolor y oprobio lleno, 

Y hablarle con el trueno 

Y escribir con el rayo ? 

¿Qué vale inútil lira 

Por el despecho rota, 
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Si hiel mi corazóu y sangre brota ? 

¡Oh, quién pudiera ei día de la ira, 

Cuando tiemble el tirano 

Ante el esclavo que justicia implora, 

Con la cadena en la sangrienta mano, 

Así exclamar con voz aterradora 

¿Qué has hecho de mi claro entendimiento? 

¡ Entregarle al verdugo y al tormento! 

Viste de mi martirio la tortura 
Con semblante sereno. 

Siempre agotando el cáliz, de amargura, 

Por tí, siempre cruel, otra vez lleuo. 
Arrullaban tu sueño la armonía 
De mis ensangrentados eslaboues, 

Mis gritos de agonía. 

Mis blasfemias y horribles maldicioues. 

Tu justicia es ei cuero que desgarra, 

Tu moral el terror que me amedrenta, 

Tu piedad es la cólera sangrienta, 

Tu ley es la cadena que me amarra.» 
¿Dónde está mi virtud, mi honor en donde? 
¡ Mis delirios sangrientos, increíbles, 

Mis vicios y mis crímenes horribles 
Son tuyos, tu obra son, de ellos responde,I 
¿Quién es vil? ¿Quién infame?... 

Cuando el Juez Infalible, Soberano, 

Los reos de opresión airado llame 
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Y los coloque á la siniestra mano, 

Y les diga: ¡Opresores de lo tierra , 
Gemid en el infierno eternamente; 

i Quién pudiera clamar, alta la frente: 
¡Esclavitud! yo te hice cruda guerra: 
El anatema por mi Dios lanzado 
De fuego en caracteres dejé escrito , 
Con voz atronadora la he maldito, 

Con lágrimas de sangre la he llorado! 


¿ Miraréis sin horror el negro crimen 
De lesa humanidad?... ¡Oh, nó ! ¡Almas buenas 
Romped esas cadenas, 

Llevad santo consuelo á los que gimen! 

¿Quién osa defender con torpe lengua 
El atentado de execrable nombre ? 

¡Hombres, venid á redimir al hombre; 

La causa es santa, desertarla es mengua! 
Venid los que surcáis con tosca mano 
El fecundado suelo; 

Venid los que buscáis, del genio en alas, 
Nuevas estrellas en el alto cielo; 

El pío anacoreta 

Que la pompa falaz huye del mundo; 

Inspirado el poeta; 

El artista fecundo; 
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El compasivo que el dolor socorre ; 

El grave pensador, el que delira, 

El que tímido avanza, el que recorre 
Los nuevos mundos que la fe le inspira; 

La Virgen del Señor, que ve en la tierra 
Peligro, tentación, iniquidades; 

El que lanza los rayos de la guerra; 

El que arrostra del mar las tempestades... 

Venid de los palacios y cabañas, 

Todos venid, los de armonioso canto, 

Todos venid, los de amoroso llanto, 

Todos venid, los que tenéis entrañas. 

Más adelante, encarándose con la pa¬ 
tria, le dice, con no menos amor, que jus¬ 
ticia y entereza: 

¡ Díme! ¿Quiéres romper los santos lazos 
Que formados por Dios venera el hombre, 

Y á crímenes sin nombre, 

Cual ramera, cruel, abrir los brazos? 

Si has de dar tu bandera á esas legiones 
Que la arrastran envuelta en sangre y lodo, 
Cifrando en la ganancia su honor todo, 

Trueca en gusanos viles tus leones. 

Donde el esclavo llora 
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Se abre ia horrible caja de Pandora; 

No hay dulce amor, ni matrimonio santo, 
Castidad ni pudor en las mujeres, 

El instinto brutal da nuevos seres. 

Y la codicia grita: Valen tanto. 

¡Oh vergüenza! ¡ Oh dolor! ¡Oh patria mía! 
La triste frente esconde. 

¿Dónde huyeron, á dónde, 

Tu gloria, tu virtud y tu hiaaigía? 

Y para eso has llevado en tus entrañas 
Tantos hijos gloriosos, inmortales, 

Y pregonó la fama tus anales, 

Y llenaron el mundo tus hazañas, 

Y heroica derramaste el Dos de Maya 
Torrentes de tu sangre generosa, 

Y eD Bailen, y en Tolosa, 

Y se alzó en Covadonga D. Pelayo 1 

i Santos recuerdos! ¿ Para qué ios nombras, 

Si tu ignorancia su memoria afrenta ? 

Á pedir de su honor terrible cuenta, 

¿No ves alzarse las gloriosas sombras? 
¡Gonzalo, Hernán, el Cid, Pulgar, Padilla... 
¡El hombre en vuestra patria esclavo gime! 
Tú, divino Colón, genio sublime. 

¿ Diste un mundo d Castilla 

Para que en él clavando sus pendones 
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Extenso campo d la maldad abriera . 

Y el monstruo que rechazan las naciones 
Allí patrocinado se acogiera ? 

i Oh patria, vuelve en tí, que harto serviste 
De instrumento ai error y á la codicia! 
Donde se invoca el nombre de tus reyes, 
Donde están tus guerreros y tus leyes 
Estar deben tu honor y tu justicia. 

V tu honor está allí: cuando altanero 
Hay quien le ultraja, en cólera te enciendes 

Y en lucha desastrosa le defiendes: 

Está bien, el honor es lo primero. 

¿Pero qué es el honor, dime, lo sabes? 
i Es el valor indómito en la guerra ? 

¿En cubrir de cadáveres la tierra 

Y los abismos de vencidas naves? 

¿Es el mundo sentir que viene estrecho 

Y quererle llenar de tus hazañas?... 

Si eso piensas te engañas. 

El honor es la fuerza y el aeree ha. 


Oye la voz de tu celeste Padre; 
Rompe con la maldad el torpe lazo; 
No le prestes la fuerza de tu brazo; 
No nos cause rubor llamarte madre. 
No más de esos nefandos regocijos 
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Eu que gime el honor y la inocencia; 

Si fue la Esclavitud tu horrible herencia 
La santa Libertad lega á tus hijos. 

Que el esclavo te mande, 

Saludo de alto honor á tu bandera. 

Su merecida bendición primera. 

Sé justa ¡oh patria mía! y serás grande. 


Ahora bien, señores: Las estrofas que 
acabo de leer, entresacadas entre otras 
muchas de su gran oda, cuya extraordi¬ 
naria extensión no me ha consentido 
leerla íntegra, ¿no bastan cumplidamente 
para merecer, no el nombre de poetisa, 
que siempre he creído impropio y ridícu¬ 
lo, y nunca tanto como en esta ocasión, 
si no el de poeta, y poeta de primer or¬ 
den? A más de su excelencia artística, 
por su grandeza moral sólo es compa¬ 
rable con un sólo documento: la ley abo¬ 
liendo la esclavitud en los dominios es¬ 
pañoles. 

La alteza moral del poeta, su amor al 
bien humano y su patriotismo, resplan¬ 
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decen de igual modo, en sus poesías al 
español Pedro Portee, inventor de la en¬ 
señanza de sordo-mudos y ciegos, siglos 
antes que el Abate L’Epée, á quien in¬ 
justamente se atribuye; ai fundador de 
la enseñanza de la mujer en España don 
Fernando de Castro, de venerable y dul¬ 
ce memoria, escrita con anterioridad a 
esta humanitaria y patriótica fundación, 
en los días en que el docto catedrático 
de la Universidad Central era atropella¬ 
do y perseguido por la ignorancia y las 
miserias del poder, y, así mismo, las poe¬ 
sías A Mendez Núñez , Á D. Alfon¬ 
so XII , cuando era Príncipe de Asturias 
y visitó el Principado, y España en Áfri¬ 
ca y Gerona , ambas verdaderos cantos 
líricos, á pesar del título de Poemas que 
llevan al frente una y otra. 

En la oda al Príncipe de Asturias, que 
es de las mejores de nuestra autora, ha¬ 
llamos estrofas tan patrióticas y viriles 
como ésta: 
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Dios en su alta justicia impenetrable, 
Un ángel destructor mandó á la tierra, 
Duro, altivo, implacable; 

Su vida fue la lucha, fue la guerra; 

Á su ambición el mundo vino estrecho; 
Encadenó á su carro la victoria; 

Llamó al éxito gloria, 

Y á la fuerza brutal llamó derecho. 

Su indómita arrogancia 

Dijo: —«Es mía la Francia»— 

Y un instante después: —«La Europa es 

Y la Francia y la Europa obedecía, 

Y recibieron sus sangrientas leyes 
Los pueblos aterrados y los Reyes. 
Resistir fue delirio, fue quimera. 
Asturias la primera 

Protestó contra el fallo de la suerte 
Lanzando al invencible reto á muerte. 
De cólera, de fuerza, de pericia, 

Hizo el coloso aterrador alarde: 

Ella su riesgo no midió cobarde, 

Pesó como valiente su justicia; 
i\ r o pasarás de aquí , dijo al tirano; 

Y de aquí no pasó: su ambición loca 
Se estrelló cual se estrella ante una roca 
Espumoso y rugiente el Océano. 
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En competencia con estas poesías fi 
guran otras, ya religiosas, ya filosóficas, 
bien familiares, bien satíricas, demostra¬ 
ción concluyente de que el entusiasmo 
y el heroísmo no fueron, en modo algu¬ 
no, las únicas fuentes de su inspiración 
poética. No son ciertamente sus cantos 
religiosos, tales como la Plegaria á la 
Virgen , compuesta para las reclusas en 
la galera de la Coruña; la Paráfrasis de 
la Salve , puesta en música por su gran 
amigo, el insigne maestro Monasterio; su 
oda El Domingo de Ramos , y otras, no 
son las primeras en mérito. No obstante, 
la intitulada Idea del Ciclo , es notable 
por su originalidad Después de buscar 
por todas partes lo que mejor pudiese dar 
le en esta vida idea de la futura, decía: 

La señal de aquella dicha 
Que tanto yo ver ansiaba 
Y por más que la buscaba 
Nunca la pude encontrar 
En el arte ni en la ciencia. 
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En la gloria ó el cariño. 

La dulce risa de un niño 
Me la vino á revelar. 

La frente que no ha pensado , 

La boca que no ha mentido, 

Los ojos que no han vertido 
Lágrimas del corazón, 

Tienen la expresión que un día 
Feliz la madre sorprende, 

Y que ella sola comprende 
Por celeste inspiración. 

Con esa angélica risa 

i Por qué saludar á un mundo 
Donde el mal es tan profundo 

Y tan agudo el dolor? 

i Esa expresión que no tiene 
Con ninguna semejanza 
Será recuerdo, esperanza 
De alguna vida mejor? 

c Quién lo sabe ? Está cubierta 
Con un misterioso velo, 

Pero da idea del cielo, 

Y estando de su hijo en pos, 

Al contemplar esa risa 

Dulce como una quimera 

Fue una madre la primera 

Que dijo al mundo: ¡Hay un Dios! 
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Son, igualmente, delicados y sentidos 
ios recuerdos que consagra á su padre, á 
Galicia y á las que ella llamaba Las pro¬ 
vincias hermanas de Asturias y Santan¬ 
der; en todas las cuales pasó gran parte 
de su vida. Su padre, el teniente coronel, 
D. Angel Arenal, mayorazgo montañés, 
valiente soldado, patriota entusiasta, fue 
persona de bastante más ilustración que 
muchos militares de su época. Estaba 
concluyendo la carrera de leyes, cuando 
la guerra de la Independencia le llamó á 
trocar la toga por la espada. En 1820, 
el año mismo en que nació su hija, pu¬ 
blicó un volumen titulado: El sistema 
militar de la nación española , donde ex¬ 
pone ideas nuevas y razonables sobre la 
organización del ejército, acaso digna de 
tenerse en cuenta aun hoy día en que 
tanto se habla y escribe sobre la mate¬ 
ria. Era liberal ardentísimo, P° r cuya 
causa cuando sobrevino la incalificable 
reacción de 1823, fue perseguido pnme- 
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ro, preso después, y desterrado por últi¬ 
mo , falleciendo á poco de la enfermedad 
que contrajo en la prisión, dejando á sus 
hijos en orfandad desoladora. Hombre 
de carácter firme y al par bondadoso, 
bien puede decirse que en estas cualida¬ 
des, como en el amor al estudio, las 
ideas políticas, el patriotismo, los dolo¬ 
res y tantas*otras circunstancias, fue de 
él vivo trasunto su desventurada hija. 
Diferencióse ésta, sin embargo, de su 
padre, en un punto capital, importan¬ 
tísimo, es á saber: en su aversión pro¬ 
fundísima á los combates y las armas. 
Hija de militar, madre de militar tam¬ 
bién, el menor de sus dos varones, nadie 
ha aborrecido más la guerra, como lo 
publican sus obras todas, singularmen¬ 
te la preciosa colección de narraciones, 
intituladas Cuadro .s de la guerra. Esta 
formidable amazona de las letras con la 
lira ó con la pluma, viendo siempre la 
guerra, fuera de las hazañas por la inde¬ 
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pendencia, con los ojos de un idealismo 
sublime y de una ternura femenil, llegó 
en ocasiones hasta el extremo de incu¬ 
rrir en injusticias y errores tan graves 
como el de no comprender y aun conde¬ 
nar resueltamente uno de los heroísmos 
más grandes de nuestra historia, el he¬ 
roísmo de Guzmán el Bueno. En su 
sentir: 


Y si el honor verdadero 
La pública salvación 
Pusiera en contradicción 
Al hombre con el guerrero, 

Del padre el tierno interés, 

Diera al hijo libertad 
y entregara la ciudad, 
y... la tomara después. 

¡Ingeniosa manera de resolver el con¬ 
flicto! Pero en tal ocasión, por valerme 
ile una frase de la misma Arenal, en la 
oda «La esclavitud: » El honor es lo 'pri¬ 
mero ,, y el honor en Guzmán en aquel 
trance estaba, no en entregar lo que no era 
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suyo, la ciudad confiada por la patria á 
su defensa, sino en ser como fue, antes 
que padre de su hijo, padre de España. 

i Ah, que padre de España eras primero! 

cantaba, en justicia, el gran Quintana, 
en su oda magnífica en alabanza del he¬ 
roico patricio. 

Pasando á examinar otras poesías dig¬ 
nas de especial mención, recordaré aquí 
sus versos á una señora que le pedia, con 
insistencia, en 1860, apuntes para escri¬ 
bir su biografía; y su canto A un suici¬ 
da, que es de las poesías más vigorosas 
y originales de nuestro poeta. De la pri¬ 
mera de estas composiciones, entresaco 
los siguientes versos: 


¿Mi vida á quién importa? P'ilósofo, poeta, 

¿Qué verdades fecundas mi genio reveló? 

¿Con qué derecho digo: — Ven sociedad, respeta 
Mi nombre esclarecido, inclínate, soy yo. 
i Quién soy? Allá en el bosque una caída hoja, 
Cual otras que ahora caen, cayeron, caerán. 
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Abril les dio la vida, Noviembre las arroja 
Al suelo, y en un día las barre el huracán. 

\ en estas pobres hojas ¿á qué grabar un nombre, 
Ridicula leyenda, que nadie leerá? 

Polvo escrito en el polvo que ha de pisar el hombre 
Recuerdo que el olvido al punto borrará... 

¿Mi vida á quién importa? ¿Quién escribirla intenta? 
Es la luz y del caos horrible obscuridad; 

El triunfo y la derrota, la calma y la tormenta; 

La miserable nada, la inmensa eternidad. 


La voz que nadie escucha, perdida en el vacío; 
La amarga hiel del odio; el néctar del amor, 

La plegaria del mártir, el grito del impío , 

La cólera del fuerte, del débil el dolor. 


En los versos que acabo de leer, y los 
que restan de esta poesía, hay segura¬ 
mente algunas expresiones extrañas, que 
como otras de sus poesías, Vacilación, y 
Á la desesperación, desdicen del carácter 
que conocemos enteramente formado de 
nuestra escritora. Obras de sus tiempos 
románticos, se resienten de la vaguedad 
sombría y del tono pesimista de aquella 
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generación, más lúgubre y siniestra en 
el orden imaginativo que en el corazón 
de sus poetas. Y es tanto más digno de 
tenerse en cuenta en Concepción Arenal, 
que supo, en otras ocasiones, desviarse 
de las corrientes de la moda romántica, 
como puede verse en sus cuartetos: A un 
suicida . Lejos de compartir la compasión 
y aun simpatía que ios suicidas inspira¬ 
ban entonces, se revuelve airada contra 
las tenidas por leyes del buen tono social 
y literario, y aun contra el mismo suici¬ 
da. Oigámosla. 

V séalo en buen hora, y no esté en uso! 

Y el apodo me den que más les cuadre. 

Pero; en nombre de Dios y de tu madre, 

Si me oyes, suicida, ¡yo te acuso! 

Tú serás de esa raza degradada 
Que niega la virtud, Dios y la ciencia; 

Que sofoca la voz de la conciencia 
que después de la tumba no ve nada. 

Para quien es la patria un vano nombre, 

La familia un obstáculo enojoso, 

La amistad y el amor lazo engañoso, 
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Conque á la vida se encadena el hombre. 

CÍDica, sin la gracia de Quevedo, 

De lo mediano por instinto amiga, 

Que escarnece la gloria y la mendiga, 

Que ambiciona el poder y tiene miedo. 

Decrépitos imberbes, que á la usanza 
Llevan el corazón como el vestido, 

Llámanle excepcional, no comprendido 
Sin ventura, sin fe, sin esperanza. 

Corrompidos en lúbricos placeres, 

De la ramera impúdica en ios brazos, 

Niegan que pueda haber más santos lazos, 

Y niegan la virtud de las mujeres. 

Y su dolor pregonan sin segundo, 

Y hablan de desengaños y de hastio, 

De esperanzas burladas, del vacio 

Que á un alma excepcional ofrece el mundo. 

Al llegar aquí el poeta, se encara con 
el suicida (el desgraciado Iza), y le dice 

;Iza! ¿De cuáles fuiste? ¿Que pesares, 

Qué vértigo te abrió la sepultura, 

El suicidio. crimen ó locura, 

Locura ó crimen es, de almas vulgares. 

Habría eu tí de esa ambicióu mquLeU 
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Y talento, y vigor, y audacia loca, 
Que tal vez con el genio se equivoca j 
Más grande no eras tu, ni eras poeta. 


No, que el poeta con la fuerza innata 
Que para combatir le diera el cielo, 

Si esperanza no tiene, ni consuelo, 

En la lucha sucumbe, no se mata. 

j Ah! Si grande no fuiste, fueras bueno. 
Tu pobre madre que te dió la vida, 

Más que la suya, mucho más, querida, 
Vas con fiereza á desgarrar su seno. 


¿La entregaste al olvido? ¿Fue culpable? 
Pero, no: de tu crimen en la historia 
Dicen que la tuviste en la memoria; 

Y has buscado la muerte. ¡Miserable! 

—Madre, voy á morir! — ¿Y esto le dijo 
Tu corazón ? Ó estaba depravado, 

O no comprendes, no, desventurado, 

Lo que siente una madre al decir: ¡Hijo! 

c Piensas que han de nombrarte suicida ? 
Tienes horrible y más exacto nombre; 
Teniendo madre, y madre buena, un hombre 
Que á la tumba se lanza, es parricida . 


Excuso los muchos comentarios á que 
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se presta tan vigorosa y original poesía. 
Sí diré, que veinticinco años después, en 
un artículo intitulado Los Suicidas , es¬ 
cribía nuestra autora: * No queremos 
para los suicidas, ni coronas, ni versos, 
ni simpatías, ni disculpa siquiera.» Como 
se vé, sus primeras ideas perseveraron 
siempre en el alma de la escritora. Y no 
es de olvidar que su predicación en este 
punto, como en otras, fue acompañada 
del ejemplo personal. La que tanto, y de 
tan diversos modos, sufrió en el mundo, 
no llegó nunca á acariciar la idea del 
suicidio. También conviene consignar 
aquí, que si Quintana fue para Concep¬ 
ción Arenal su maestro, en poesía, has¬ 
ta el punto de dar entrada en sus cantos 
á pensamientos y frases del gran poeta, 
fue un suicida, el desventurado Fígaro , 
su modelo en la prosa, como lo acreditan 
las ideas, las frases, los giros, y aun las 
imitaciones que contienen algunos de sus 
escritos. 


3 










34 


dona concepción arenal 


Tratando ahora de sus fábulas, ro¬ 
mances, novelas, dramas, en suma, de 
sus restantes obras poéticas, no temáis 
que os fatigue con amplias disquisicio¬ 
nes, toda vez que con decir que siendo 
tantas y de tan distinta índole, distan 
mucho de rivalizar con las líricas, queda 
dicho lo más esencial y necesario. Con¬ 
cepción Arenal no fue nunca importante 
autor dramático, y mucho menos nove¬ 
lista. Es la misma escritora quien nos lo 
dice por boca de su hijo Fernando. En¬ 
viándome algunos dramas de su madre, 
me escribía: Tenía de ellos mi buena 
madre muy pobre idea como obra dra¬ 
mática;» v estaba seguramente en lo 
cierto, añadimos nosotros, porque son 
más bien composiciones líricas que pro¬ 
piamente dramáticas* aunque en ocasio¬ 
nes llenas de pensamientos y de versos 
hermosísimos, como hijas, al fin, de ma¬ 
dre tan insigne. Los Hijos de Pelara , 
zarzuela en tres actos, fundada en la des¬ 
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dichada expedición de Meléndez Valdés á 
Asturias para ganarla, nada menos que 
á la causa del intruso José Bonaparte, 
tiene rasgos felices, como el diálogo del 
primer acto entre Meléndez y el marqués 
de Santa Cruz. El drama en tres actos, 
Un poeta , es una lección de moral contra 
el suicidio, el duelo y la coquetería de las 
mujeres casadas. De las solteras nos ha 
•dejado una preciosa pintura, sin compa¬ 
ración más bella, en sus Cartas á un 
obrero y un señor. La Medalla de Oro . 
drama en un acto, del cual hizo un arre¬ 
glo Hermenegildo Giner, que llegó á re¬ 
presentarse, tiene escenas conmovedoras, 
y alguna trama mejor dispuesta que las 
demás. 

De todos modos, es indudable que dis¬ 
tan mucho de admitir comparación con 
los de la Avellaneda, única contemporá¬ 
nea de la Arenal que nos ha dejado en 
Alfonso Munio , El Príncipe de Viana , 
Baltasar y tantos otros, monumentos 
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comparables con los mejores de su época 
de masculinos autores. Cantando su glo¬ 
ria, sin rivalidades, ni envidias, decía 
Concepción Arenal, entre otras estrota? 
no menos nobles y sinceras: 

Ved como brilla nítida aureola 
Que hasta la envidia á su pesar respeta*. 

É ilumina la frente de poeta 
De una hija de la America Española. 

Es Tula, cuyo mérito ensalzaron 
Artistas y poetas i porfía! 

La que en la patria escena se aplaudía, 

La que vates insignes coronaron. 

Entre estas dos mujeres eminentes exis¬ 
tió siempre cordialidad verdadera, afecto 
y admiración recíprocas, dicho sea en ho¬ 
nor de ambas. Y así como la Arenal co¬ 
operó á la gloria de la Avellaneda, can¬ 
tándola con nobleza y entusiasmo, Tula , 
colaboró también, por su parte, en la 
obra admirable de humanidad emprendi¬ 
da por Concha , en compañía de Guerola, 
el San Juan de la Cruz de la nueva San¬ 
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ta Teresa, en La Voz de la Caridad. En 
carta de 14 de Marzo de 1871, aplaudía 
la Avellaneda aquella publicación, favo¬ 
recida, son sus palabras, «con esas bellas 
y patéticas excitaciones á la beneficencia, 
que llegan hasta lo más profundo de las 
almas.» Y en consonancia con sus frases, 
legó importantes sumas en su testamen¬ 
to para los fines benéficos tan altamente 
defendidos y sustentados por su ilustre 
compañera. 

Si esta no llegó á descollar muy alto 
en el cultivo de la poesía dramática, atri¬ 
buyase en exclusivo al carácter eminen¬ 
temente personal de sus inspiraciones, 
que no podía amoldarlas á las ficciones 
de la escena, sino expresarlas directa, 
suelta, libremente como poeta lírico por 
naturaleza; ejemplo también Quintana y 
otros grandes líricos anteriores y poste¬ 
riores á Concepción Arenal. 

Por iguales causas, tampoco pudo ple¬ 
garse nuestra escritora a la índole cada 





DOÑA CONCEPCIÓN ARENAL 


3 « 

vez más impersonal de la novela moder¬ 
na. Poeta como la insigne autora do 
Mauprat y Lelia, á quien sólo imitó en 
lo de vestir algún tiempo traje masculi¬ 
no, poseía, como ésta, altísima idealidad; 
pero en cambio, carecía, como aquélla, 
de la facultad característica del novelista 
en nuestros tiempos, la que, antes que 
ninguna otra en España, tuvo en alto 
grado su contemporánea la admirable 
autora de La Gaviota y Simón Verde; 
esto es, la observación delicada, primo¬ 
rosa y exacta de la naturaleza y de la 
vida; en una palabra, el sentido realista. 

Su estudio El realismo y la realidad 
en las bellas letras y en las artes , como 
otras páginas de sus escritos, son emi¬ 
nentemente idealistas. Es más: despre¬ 
ciaba el realismo y los realistas hasta el 
punto de escribir lo siguiente: «Los rea¬ 
listas son siempre medianías, ó porque 
nacieron, ó porque se han rebajado; gen¬ 
tes que nacen los últimos ó venden su 
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primogenitura por un plato de lentejas.» 
Es cierto que alguna vez subordina el 
arte á la ciencia, pero no á las ciencias 
de observación y de experiencia, sino á 
las filosóficas, que fueron las por ella 
cultivadas con soberana maestría. 

No quiere esto decir que al juzgar sus 
novelas les atribuyese soñadas excelen¬ 
cias. Por el contrario, las tenía en menos 
que á sus dramas. «De estos trabajos— 
habla su hijo Fernando—tenía aún peor 
idea que de los dramas, y aunque no 
había llegado á ellos en la revisión que 
estaba haciendo de sus obras, le he oído 
repetidas veces que no valía la pena de 
publicarlas, y que le servirían para en¬ 
cender la chimenea, en cuyo uso ya ha¬ 
bía empleado otras.» 

No opinaba lo mismo nuestra autora 
de sus Fábulas y Romances . Fueron 
aquellas el primer libro de versos que dio 
á la estampa en 1851, y eran é s t° s 
único empleo de sus facultades en el ulti 
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mo periodo de su labor poética. Las fábu¬ 
las El sobrio y el glotón, El león enfer¬ 
mo , Los gemelos, El gorrión y la hormi¬ 
ga, El temple. El vaso roto, y con ellas 
El proyectista , que es de esta clase, aun¬ 
que no está en ellas incluido, tienen ma¬ 
yor novedad y alcance filosófico que 
otras colecciones, excepción hecha de al¬ 
gunas, como la de Hartzenbusch, y 
mayor soltura y riqueza de versificación 
y de estilo que no pocas de sus obras lí¬ 
ricas. Revelan, además, el ingenio y la 
gracia de su autora, poco frecuente en 
sus libros, abundante en sus cartas par¬ 
ticulares y en su conversación, como po¬ 
demos asegurar los que tuvimos la hon¬ 
ra y la dicha de tratarla. Sirva de mues¬ 
tra la fábula El sobrio y el glotón: 

Había eu un lugarón 

Dos hombres de mucha edad, 

Uno de gran sobriedad 
Y el otro gran comilón. 

La mejor salud del mundo 
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Gozaba siempre el primero. 

Estando de Enero d Enero 
Débil y enteco el segundo, 
c Por qué el tragón dijo un día, 

Comiendo yo mucho más, 

1 íí mucho más gordo estás ? 

No lo comprendo á fe mía. 

— Es, le replicó el frugal, 

V muy presente lo ten: 

Porque yo digiero bien; 

Porque tú digieres mal. 

Haga de esto aplicación 
El pedante presumido, 

Si porque mucho ha leído 
Cree tener instrucción, 

Y siempre que á juzgar fuere 
la regla para sí tome: 

—No nutre lo que se come , 

Sino lo que se digiere ... 

Réstame tratar de sus romances. Sólo 
han visto la luz hasta el día muy pocos. 
Los demás están inéditos aún. En su 
afan de contribuir por todos los medios 
imaginables á la enseñanza moral del 
pueblo, discurrió nuestra escritora com- 
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poner una serie de romances que fuesen 
verdaderos Anales de la virtud , refirien¬ 
do acciones heroicas, fundadas en he¬ 
chos verdaderos y probados. Quería opo¬ 
ner tan sana y noble lectura á la de los 
romances de bandidos y otros heroes de 
esta clase, que andan en manos de las 
gentes del pueblo. 

Resiéntense á menudo estos romances 
de cierto lirismo, inevitable en la autora; 
carecen también, no pocas veces, de la 
fuerza sintética de la poesía popular, 
pero abundan siempre en sentimientos 
elevados y generosos. El romance Pre¬ 
cocidad para el bien , el intitulado Abne¬ 
gación heroica y otros, son de los me¬ 
jores. 

Guardan alguna relación con los Ecos 
nacionales , de Ruíz Aguilera. Concep¬ 
ción Arenal tenía en mucho, y con ra¬ 
zón, las composiciones del gran poeta, 
no bien conocido ni menos aün tasado en 
su inmensa valía. En su carta 35 á un 
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obrero, que trata de la patria, se limitó 
nuestra autora á insertar íntegra la poe¬ 
sía de este nombre del vate salmantino. 
El diálogo Hijo y Madre de nuestra es¬ 
critora, es en un todo del corte de los 
Ecos nacionales . Más líricos que épicos 
uno y otro poeta, más sentido Aguilera, 
más pensadora la autora de los roman¬ 
ces, tienen de común, además, la eleva¬ 
ción de ideas y sentimientos, aunque el 
uno los exprese en la forma sencilla de 
Fray Luis de León, y la otra en el gran¬ 
dioso estilo de Quintana ó con los viriles 
acentos del romancero nacional. 

Dicho esto del poeta, llegado es el ca¬ 
so de tratar del filósofo y del prosista. 
Afortunadamente, poco me resta que 
añadir á los doctos y elocuentes juicios 
que en tal concepto ha merecido ya en las 
luminosas conferencias de ios señores 
Azcárate y Salillas en noches anteriores. 
Maestros respectivamente uno y otro en 
materias jurídicas y penitenciarias, han 
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puesto de relieve con gran competencia y 
acierto, las altas dotes y singulares mé¬ 
ritos científicos de la pensadora más emi¬ 
nente de nuestro siglo, dentro y fuera de 
España. Y al exponer y aquilatar sus 
doctrinas, como era consiguiente, no han 
podido menos de citar con frecuencia sus 
mismas palabras, las cuales, sin necesi¬ 
dad de comentarios especiales, eviden¬ 
cian sobremanera que Concepción Arenal 
poseía en igual grado el talento científico 
que el poder de la elocuencia. 

En un libro , todo lo que no hace falta 
sobra , escribía nuestra autora, y bien 
puede asegurarse que en los suyos pro¬ 
curó ajustarse fielmente á tan exacto pre¬ 
cepto. Díganlo si nó, á más de los estu¬ 
diados aquí, los demás de su pluma, y 
muy principalmente los escritos referen¬ 
tes á la educación é instrucción de sus 
compañeras de sexo: La mujer del por¬ 
venir, La mujer de su casa y La educa¬ 
ción de la mujer , los cuales merecen por 
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sí solos nueva y especial conferencia. No 
entraré yo en su examen doctrinal y téc¬ 
nico, pero sí diré que en el orden litera- 
ido , La mujer dd porvenir es uno de los 
libros más elocuentes de nuestra autora. 
Si no es imaginable discurrir con mayor 
lógica, no es posible tampoco hablar más 
claro y en términos más concluyentes. 
Así, por ejemplo, tratando de la aptitud 
oficial reconocida á la mujer, escribía: 
«En el mundo oficial se la reconoce ap¬ 
titud para reina y para estanquera: que 
pretendiese ocupar los puestos interme¬ 
dios, sería absurdo. No hay para qué en¬ 
carecer lo bien parada que aquí sale la 
lógica.» «Si la ley civil, escribía másade- 
lante, mira á la mujer como un ser infe¬ 
rior al hombre, moral é intelectualmente 
considerada, <jpor qué la ley criminal la 
impone iguales penas cuando delinque? 
¿Por qué para el derecho es mirada como 
inferior al hombre, y ante el deber se la 
tiene por igual á él?» 
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En su último escrito, su magistral po¬ 
nencia sobre la Educación de la mujer , 
escrita para el Congreso Pedagógico, 
consignaba estos juicios los más pruden¬ 
tes y discretos que conocemos hasta el 
día sobre tan grave materia. «No cree¬ 
mos que puedan fijarse limites á la apti¬ 
tud de la mujer, ni excluirla a prior i de 
ninguna profesión, como no sea la de las 
armas:..» «Sólo el tiempo, añadía, puede 
fijar esos límites, que en el nuestro se 
han dilatado tanto en algunos países.» 
«Es un error grave, escribe, y de los más 
perjudiciales, inculcar á la mujer que su 
misión única es la de esposa y madre... 
Lo primero que necesita la mujer, es 
afirmar su personalidad, independiente de 
su estado, y persuadirse de que, soltera, 
casada ó viuda, tiene deberes que cum¬ 
plir, derechos que reclamar, dignidad 
que no depende de nadie, un trabajo que 
realizar é idea de que es una cosa seria, 
grave, la vida, y que si la toma como 
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juego, ella, será indefectiblemente ju¬ 
guete.» 

Con gran sentido después, reconoce 
que el empleo más propio y elevado de la 
mujer en la vida, debe ser ante todo y so¬ 
bre todo la caridad y la beneficencia, es¬ 
cribiendo á este propósito: «Cuando se 
sabe lo que pasa en las prisiones, en los 
hospitales, en los manicomios, en los hos¬ 
picios, en las inclusas; cuando se ven mi¬ 
les de niños preparándose al vicio y al 
crimen en la mendicidad, y cruelmente 
maltratados si no llevan el mínimo de li¬ 
mosna que sus verdugos le exigen; cuan¬ 
do se compara el precio de las habitacio¬ 
nes y de los comestibles con el de los jor¬ 
nales, que tantas veces faltan; cuando se 
considera este cúmulo abrumador de do¬ 
lores que no se consuelan, de males á los 
que no se busca remedio, ocurre pregun¬ 
tar: ¿A dónde están las mujeres?» 

En La Voz de la Caridad , aún más 
que en otras publicaciones periódicas, ha- 
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llamos en abundancia una clase de es¬ 
critos de Concepción Arenal, que son, en 
mi sentir, los más elocuentes que salieron 
de su pluma: sus artículos doctrinales . 
En estos, con mayor libertad que en los 
libros, salvo el Manual del visitador del 
pobre , campean á sus anchas y en más 
íntimo consorcio, el corazón y la inteli¬ 
gencia de nuestra escritora. Lo que sus 
composiciones líricas, en poesía, son en 
elocuencia estos escritos cortos, persona- 
lísimos, desnudos de todo lenguaje técni¬ 
co, y de todo rigor filosófico y sistemáti¬ 
co. Los Cuadros de la guerra y las Car¬ 
tas á un obrero, son los únicos coleccio¬ 
nados. Algunos como La llama del ho - 
gar t ¡Pobre madre! La mano trémula. 
Un drama en una jaula, y sobre todo el 
que lleva por título A la paz, son verda¬ 
deros cantos en prosa. Es más el poeta, 
que el filósofo quien en ellos nos habla. 
«Ni la rima, ni el metro, son indispensa¬ 
bles para la poesía, escribía en su Juicio 
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critico de las obras de Feijbo; añadiendo, 
que lo que esencialmente la constituye es 
la inspiración», y esta inspiración, más 
•que el eco de sus meditaciones, es la que 
dicta estas páginas conmovedoras. Pode¬ 
mos afirmarlo: no tiene la prosa castella¬ 
na de nuestro siglo, artículos doctrinales 
de mayor profundidad y hermosura á un 
tiempo. 

En su artículo, El expósito , hallamos 
estos párrafos magistrales. Dios, que ha 
hecho al hombre tan débil al nacer, ha 
puesto al lado de un ser que no puede 
nada, otro que está dispuesto á hacerlo 
por él todo: enfrente de una criatura que 
necesita sacrificios continuos, otra, cuya 
abnegación no tiene límites. Cuando se 
rompe esta celestial armonía, cuando una 
mujer deja al hijo de sus entrañas en el 
torno de una inclusa ó en la vía publica, 
cuando le priva del calor de su seno, del 
alimento de su pecho, de la luz de sus 

ojos y del cariño de su corazón, entonces 
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hay un criminal y un desdichado: una 
mujer monstruo, y un pobre niño que gi¬ 
me sin que nadie le compadezca; que su¬ 
fre sin que nadie se aflija; que crece sin 
que nadie lo note; que llega á una edad 
que nadie sabe sin consultar un libro; que 
que tiene gracias que nadie celebra; que 
que es hermoso sin que nadie se complaz¬ 
ca, ó deforme sin que nadie se desconsue¬ 
le; que está enfermo sin que nadie se so¬ 
bresalte; que se cura sin que nadie se 
alegre; que muere sin que nadie llore. 
Nadie respondió con un ¡ay! á sus que¬ 
jidos, ni con una sonrisa á sus manifes¬ 
taciones de contento, ni con una caricia 
á esas manitas que se levantan, buscan¬ 
do en vano el seno maternal, y el primer 
ósculo que recibe es el beso impúdico de 
la prostituta.» 

«Cuando se compara este infortunio in¬ 
menso con el cariño sin límites, que ins¬ 
pira un hijo amado; cuando se piensa que 
el ser que se arroja con dureza á la vía 


EN LA LITERATURA ESPADOLA 


51 


publica, y el que se estrecha con ternura 
infinita contra el corazón amante, son dos 
inocentes, se clama á Dios: Señor incom¬ 
prensible es tu justicia, y se dice á los 
hombres: «venid los que tenéis entrañas, 
á traer un poco de consuelo á tanta des¬ 
ventura»; á las mujeres: «corred á am¬ 
parar al pobre niño abandonado y borrad 
con las lágrimas de vuestra compasión la 
mancha que arroja sobre vuestro sexo 
esa mujer más feroz que las fieras.» 

No menos elocuentes, y por extremo 
originales, son las consideraciones que en 
su artículo Dolores y consuelos, le inspira 
la manera anticristiana con que se suele 
celebrar la Nochebuena. «Así, dice, se ce¬ 
lebra el día en que vino al mundo el San¬ 
to de los Santos. Él quiso ser pobre; se 
ostenta y despilfarra la riqueza; él lúe 
puro en palabras como en obras: se ento¬ 
na un coro de blasfemias y obscenidades; 
él predicó el olvido de las ofensas; se pre¬ 
dica el olvido de losdeberes;él fue el triun- 
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fo del espíritu sobre la materia; la materia 
sofoca al espíritu: él proclamó la ley de 
amor; se obedece á la ley del placer; él 
estableció la fraternidad, humana; no 
más lazo que las guirnaldas del banquete 
ó el libertinaje de la orgía; él apuró un 
cáliz amarguísimo; se apura la copa del 
deleite, y corre el vino para celebrar el 
nacimiento del que había de verter su san¬ 
gre por los hombres. Este egoísmo es pa¬ 
gano; esta grosería es gentílica. ¿Fue inú¬ 
til el sacrificio del Gólgota?» 

Así mismo en su artículo, La gran fe. 
ra , (que no es otra que el amor propio,) 
escribía estas preciosas y atinadas consi¬ 
deraciones: «Es de notar, que el amor 
propio que tantas cosas sacrifica al deseo 
de ser aplaudido y admirado, no suele 
hallar más que ridículo y vituperio. Co¬ 
mo débil é injusto, es visible y vitupe¬ 
rable, y como encuentra otros enfrente 
que tienen las mismas circunstancias, del 
choque de todos resultan chispas de ira 
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ó de burla; una especie de fuegos cruza¬ 
dos, combate en que los proyectiles rebo¬ 
tan hacia el que los dispara, y por entre 
los cuales pasa indenne el hombre mo¬ 
desto, que no pidiendo aplauso á nadie, 
encuentra en todos mayor disposición 
para aplaudirle.» 

No pensaba, seguramente, en sí pro¬ 
pia la gran escritora al escribir estos ren¬ 
glones; pero á nadie como á ella pueden 
tener aplicación más cumplida. Los ho¬ 
menajes que hoy tributamos á su memo¬ 
ria , son tanto más justos y sinceros, 
cuanto que no han de inquietar el último 
sueño de aquella mujer incomparable 
que vivió, pensó, sintió y escribió olvida¬ 
da siempre de sí misma, en holocausto 
sublime, en provecho de la humanidad y 
para bien y consuelo de la patria. 

He dicho. 






